〈國語——他者的聲音〉辛金順（馬來西亞）

 

抄寫及攝影：陳穎思 聯歷史三

我只說一種語言，但這語言不是我的——德希達 

我住在別人的語言裡 

用他們的語言說話，洗手 

用他們的身體舞蹈，唱歌 

用他們的炊具煮炒，吃飯 

用他們的房子居住，睡覺 

用他們的故事，說自己的故事 

故事裡面沒有我，是他們的 

童話和敘事 

是他們教我說話，是他們 

教我寫字 

是他們的老師教我歷史和地理 

告訴我 

要愛自己的民族和國歌 

我是他們，我不是他們 

我說話的口音時常被他們糾正 

我住在都城 

可是我沒有自己的家 

我寫字 

卻寫不出自己的名姓 

我說話，卻被他們的語言想像 

我找不到自己 

在我 

說出的語言裡 

我在他們的語言裡失蹤 

我坐成了自己的廢墟 

碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和 

母語，火的灰燼 

我想起母親，白髮蒼蒼 

駝背的 

遁入了自己沉默的語言裡 

成了遺忘 

成了噤口的嘴 

成了自己的深淵，成了 

被放逐的世界 

而我只能哀悼，只能用 

他人的語言 

書寫 

我母親和我 

一生 

空白的傳說 

——《國語》（2021 年） 

蒙作者允許抄寫，謹此致謝。