〈萬卷詩書閱中大〉 中大鄰居 孟斌

　　時光易逝，歲月難留。我與中文大學為伴，迄今彈指，將屆七載。回憶當年由京來港工作，公司扎寨在科學園，就近考慮，便落腳於中大旁的赤泥坪村。

　　這七年里，我非中大人，未能親炙良師教誨，然中大予我的教育比清華母校還甚多，切切實實地讓我感受到了中大的大氣淵博與婉約深邃。這多半是因緣於中大獨特的書院精神，與藏書萬卷的中大圖書館。

　　這七年里，我的空閑時間幾乎就是在中大度過的，足跡踏遍中大的每個書院。下班的時點，娛樂不多，喜靜的我多半是在中大的各個圖書館遊歷，「讀萬卷書如行萬里路」，「讀有用書，養浩然氣」，我是這樣打算的。在書海中，我不知疲倦地閱讀着中大。2013年3月21日的這一天，偷得浮生一日閑，我遊歷了我歷來沉醉的中大圖書館，完整地體驗了五十周年中大的一日。

　　清晨，9點出門，從村尾走到逸夫校巴站，搭校巴到了新亞書院。新亞書院圖書館以錢穆先生名字命名，錢先生的印記在圖書館里仿佛觸手可及。底層上一樓的拐角處陳設着數個玻璃展櫃，櫃裡擺放着錢先生的《中國歷代政治得失》、《中國思想史》數本著作，余英時先生在新亞的畢業證書，也擺在其中。館外草坪上的堅毅的唐君毅先生塑像與錢穆圖書館遙相呼應。草坪上方是中大兩水塔之一的新亞水塔，水塔下的孔子像仿佛在注視着圖書館。

　　「為中國文化繼絕學、開新命」，為新亞書院的建校使命；「手空空，無一物，路遙遙，無止境」，是建校初期的真實寫照。1949年中國大陸政權易手，那一代南來者學識與氣度非凡，道統信念堅定。錢、唐、余三先生都是那一代南來文人的杰出代表。

　　時代變遷，然新亞精神亙久不衰。書院的庭院樓舍，仿佛仍糾結着那一代南來文人的流連眷戀，激勵着在此念書教書的學子學人，如盧瑋鑾、周保松，如勞思光、逯耀東。這正如康德所云，有兩樣東西，「我頭上的星空和我心中的道德律」——越是持久，越是敬畏。

　　圖書館共是三層，由地層往上，分別是通識、文哲、書畫，順理成章地遵循着人文提升之道。翻閱元明書畫，沉浸在趙孟頫、董其昌、文徵明的筆墨裡，不知不覺已是中午時分。

　　午飯早已和統計系的朋友們約定，12點在邵逸夫夫人樓下等候。走出圖書館，沿蒙民偉樓坐電梯而下，很快便到了邵夫人樓，正好12點正，我的學生朋友早已在此等候。系主任邵教授匆匆從樓上下來，問了一句「去哪吃？」回答幾乎是異口同聲，「范克廉」，於是便一同走向范克廉進餐。

　　捐資建樓的邵先生是浙江人。樓裡的邵教授也是浙江人，經歷傳奇，研究卓有成果，不久前由科大轉到中大統計系來當系主任。他的研究對象是概率統計裡艱深的基礎理論。難得與邵教授共餐，我向他詢問對香港三所高校數學系的判斷，他不假思索，帶着濃厚的蘇浙口音說出了我心中所想。

　　中大不如港大歷史悠久、萬千寵愛，也不如科大拼搏進取，排位通常在港大、科大之後。然而此地為何竟是華人世界獨一無二的諾貝爾獎（高錕）、菲爾茨獎（丘成桐）、克魯格獎（余英時）匯集之地？揮之不去的文化氣息當是主因吧？丘成桐說，「我幼受庭訓，影響我至深的是中國文學，而我最大的興趣是數學。」，在解決卡拉比猜想中，與文學相類似的比興思維居功至偉[1]。

　　飯畢，行走在百萬大道上，一位同學向我伸手遞來一張《中大的一日》的徵文啟事，馬臨校長題寫的書名，合共10頁的啟事裡附有四則範文。其中的盧瑋鑾與陳之藩都是散文大家，各自記敘了三十年前四月八日中大的一日。那一天，錢先生回來了，精神依舊，精彩如昔。小思聚精會神，而陳教授則跨越時空，自在飛翔[2]，思緒從那奎斯特翱翔到道統與詩。

　　小思與陳教授都提及了錢先生的道統堅持和文化擔當精神。文化擔當是中大獨特的文化氣質。大道旁的中國文化研究所，利榮森教授捐贈的書畫正在展出中。書畫展取名退思，當是取意自《左傳》「進思盡忠，退思補過」。利教授出身名門，也是中國文化研究所創辦人。

　　道統堅持，進而言之，是一種文化洞察力——千帆歷盡，方顯真諦。三四十年間，政治運動和經濟大潮在神州接踵而至。然近年所見，中國大陸領導人胡錦濤所提的民族復興，習近平的中國夢，都離不開中國傳統文化的復興。

　　中大的文化洞察力，還體現在對「通識教育」的倡導上，這是沈校長上任後着墨頗重的一筆。曾撰寫《大學之理念》的牛津學者紐曼（Newman）着重指出，大學是一個提供博雅教育，培育紳士的地方。

　　中大前校長金耀基也曾寫過《大學之理念》一書。曾訪問海德堡大學的金校長特別贊同美國大學的先驅者佛蘭斯納（A. Flexner）所闡述的德國大學理念——他以為大學必須是一「有機體」（organism），他強調大學應該是「時代的表徵」，但他不以為大學應該隨社會的風尚、喜惡而亂轉，他並不以為大學應該是「象牙塔」，但他強調大學應嚴肅地批判地把持一些長久的價值意識[3]。

　　行走在在百萬大道上，思緒如陳之藩般自由翱翔，望着形形色色的行走者，由金校長對把持價值意識的贊同，我想到了香港社會的融合與抗爭。

　　香港是個移民社會，現時每天由內地移民來港人數超過100人，新移民的融入時時刻刻在進行中；同時香港社會自身的文化特質，使其與北方大陸有意無意總是保持着一定的距離。

　　在百萬大道這個主校區的落腳點上內地面孔與口音越來越多，大道旁的各個研究所，新增教授多為大陸籍學者。抗爭的痕跡在此，是1989年六四後的遊行隊伍從這裡出發，是2003年學生在這裡給出任港事顧問的高錕校長戴上高帽，是2007年上台奪去劉遵義校長頒給董建華先生榮譽博士。

　　時常聽到的一種陳述，港大培養的是政府的精英，而中大生則是社會的批判者。批判精神進而言之，是一種文化上的風骨。中大是三所港校中最北者，離大陸最近。成立50年來，北風的呼嘯盡然領略到了吧？中大的官方回應是什麼呢？位於百萬大道一隅的中大文化研究所，曾收留過金觀濤、北島等流亡者；大道盡頭的大學圖書館，設有羈居法國的文學家高行健的特藏室。

　　與新亞書院的道統、傳統相對應，融合與抗爭，這對相反相成、辯證統一的詞彙是大學本部予我的最大印象。

　　從本部到崇基書院，除了搭校巴，還可走中大著名的校友徑下山。校友徑盡頭，便是肅穆的崇基禮拜堂了。每個禮拜天都會來此崇拜，聆聽伍牧師聲若洪鐘的講道。但也許是受黨教育多年，始終未培育出足夠的信仰。由教會沿未園湖行走不過三分鐘路程，便來到了牟路思怡圖書館。

　　與錢穆圖書館相當，牟路思怡也是三層。地層通識書櫃擺着許多歷史哲學文化書籍，一本厚厚的《站在美妙新世紀的門檻上》放在顯眼處，作者是中國文化研究所前所長，學物理出身的文化人陳方正教授。

　　在序言中，陳方正指出，科學與人文領域的分野，西方文化內部的斷裂，使得「結合傳統與現代，融會中國與西方」成為自然而然的要求[4]，此中文大學的創校使命，正正是沿襲了崇基書院的建院宗旨。崇基最著名的對聯由建院院長凌道揚書寫：

　　崇高惟博愛本天地立心無間東西溝通學術 基礎在育才當海山勝境有懷胞與陶鑄人群

　　上聯教導學生做人處世求學問要跨越文化藩籬，力臻至善。山上山下遙相呼應的新亞與崇基，恰好是東西文化的代表。與新亞錢先生的「手空空，無一物」相映成趣的，是宋淇寫的歌詞，「開了山、闢了地、我们的神聖工作是拓荒，……」[5]。近兩年來拓荒力度最大的書院，當屬崇基——在荒地上建成了康本國際學術園和新的學生活動中心。新亞與崇基，難說這僅僅是巧合啊。

　　下聯表達了教育對社會的承擔——在育才，在陶鑄。育才為基礎，是百年大計。五十年來，三十年來，中大的每一天都有新的變化，日日新，苟日新。包括本人在內的廣義的中大人，也在一天一天地被陶鑄着，不斷要求自己，作新民。

　　近兩三年來，我常常想念成為一名真正的中大人，然造化弄人，總不遂我。仿佛那個南陽劉子驥，整生尋尋覓覓，追求自己幻想著的學問與藝術的桃花源，未果。想到深處，不由念起汪兆銘的詞句：

　　嘆護林心事，付與東流。一往淒清，無限留連意。

　　但是，一想到中大圖書館一直是我源源不斷的知識修為的源頭活水，心境便也淡然了，如柳存仁集杜詩所云：

　　娟娟林表峰，持以比佳士。盪胸生層雲，俯視但一氣。

　　傍晚，在未圓湖畔散心，湖光瀲灩，抬眼望去，天光雲影，夕陽從康本國際反射而來，揮灑在湖面上，水乳交融，已臻化境，如水天一色涵泳在鑑開的半畝方塘。

　　是為中大的一日，贈給中文大學建校五十周年。


二〇一三年四月八日

[1]數學系丘成桐〈數學和中國文學的比較〉。
[2]原翻譯系童元方〈陳之藩散文的語言〉。
[3]原社會系金耀基《大學之理念》。
[4]原物理系陳方正《站在美妙新世紀的門檻上》。
[5]原翻譯研究中心宋淇〈中大學生會會歌〉。