〈心術〉林宇軒（台灣）

抄寫及攝影： 黎恩兒_聯歷史三

趁我們還是彼此的老師，趁現在

我們還保有偏執，聽說讀寫只為了接近

那些我給不出來的，那些比別人更愛

更早懂的：如何保護，忍耐心裡的孩子

不外乎一種傳承的技術——否則

他們為什麼要給我證書？正典的體現

是不思考的智者，讓期待和處罰互相辯駁

「如果敵人來了…」老師揀選詩集

遞給我：「請用你的生命去愛他。」

一種全然錯誤的語言，學院教我的

遠比我能學的更多

⠀⠀⠀⠀⠀

但愛本身就是偏見。雖然我寫詩

不管有沒有人讀，雖然有些人生來就是要教育我

用不同學門，理論，讓知識磨損在黑板雖然

我寫詩不為了反駁。甚至不為同情，只是寫

寫到一視同仁，寫到誰斥責我的懦弱

黑暗中的目光看什麼都是亮的，都是

神聖的：沉默的明眼人身上爬滿金光

看晚市如紙翻動，解開夜的書衣

驅使一切明白──咒語

不用聲音，就讓自己被封印

讓別人學會哭，或者不哭

徒勞與必須是我的心術

 

這些事固然只能藏入內裡

當有人抽出我鏽蝕的內臟反覆錘打

──不痛，只是被掏空而空

就是所有的回答；當有人指著社會，指著詩

問我這是什麼你說啊這是什麼？我也想問

每寫一個字，課室裡的星辰

就又失落一次。只有風格與愛能讓我遠離

讓我更懂得做誰的學生，更認得黑袍裡

太多的影響與聲光，太少的困頓

都只為傳承一種技術，像一輩子謹慎

只為了離開——一種必須儘早實現的標準

趁現在我們仍然有愛，趁現在

我們還不是彼此的敵人

 

（2021年）

 

（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）