〈時間麥皮〉（節錄） 胡燕青（香港）

我們的日子都是在零碎的活兒中

點滴漏走的──從骯髒的杯子的耳環中

從看報、貼郵票、交水費和買夜宵的手勢

從一個電郵一個電話或一個老人

溫柔的催促裡。我總是說

要寫怎樣怎樣偉大的書

要畫怎樣怎樣好看的畫

然後在寧靜的下午

一睡就睡到夜色君臨

上班的日子都太吵

我把偉大的計劃盡畫成圖案

才安心出外午飯。一頓，再一頓

細細的咀嚼聲中給我

一幅一幅地吃掉

地鐵裡發現好看的書

想著睡前多看幾頁

關上劇集面書或網站才忽然記起

看完的最大一段

在某個站頭就給叫停了

我拚命清理

擁擠堆疊的笑臉

完了就用筆劃去

已經夠快了

但翼唇和形齒來得更快

不相識的人更知道要笑著說話：

希望你細細讀我寫的評論

我創作的小說，或為我作個序

多多給我有建設性的意見

總之不會花你很多時間

我習慣把這些都刻在日曆上──

想到這或會和墓誌銘有關

但我的詩呢，我的小說呢？

我的書找誰來寫序？

銘文和日誌本把「我」首先吐出去

我喜歡貓，即使太肥，即使踩爛我的鍵盤

一切尚可undo，仍能夠還原

但最小諾言也會聚眾結疤

像不礙事、不相干、沒什麼大不了的

不必吝嗇計較的時間麥皮

生命的小塊在眼前飄蛋，落入

滾滾世情這鍋大開水；微細而不足道

你以為健康的早餐正等待？

一回頭，已是日短星沉好個秋

小小的麥皮早結成

黏黏糊糊的一大片，倒掉可惜

卻無法吃下，更莫說要逐片還原

胡燕青：《時間麥皮》。香港：突破出版社，2012。頁96–97。

抄詩：陳嘉俊
攝影：黃梓燊