讀詩為何？──讀楊牧〈主題〉

【文：丘庭傑，抄寫：阮嘉善，攝影：許樂妍】

早前我們書寫力量在中大校園抄寫葡萄牙詩人佩索亞的〈你不快樂的每一天都不是你的〉，並在面書上載相片，翌日發現短短半天之內，讚好與分享竟創新高，我作為編詩成員，一方面替此高興，另一方面卻不禁為此現象略帶隱憂。

在我看來，〈你〉詩大受歡迎，原因有二：一是文字淺白易懂，二是表達了正面思想，兩者皆吸引了大眾讀者的興趣，使平日未緣目駐書寫力量詩帖的讀者也同來讚好分享。淺白易懂當然不代表缺乏深度，內容正面亦無不可，但隱憂在於不少大眾讀者視之為唯一的賞詩原則，因此閱讀口味趨於單一而未能進入變化萬象的文學世界。常有學院外的人抱怨讀不懂所謂的新詩，一旦多談幾句，即發現原來是中學教育遺下的禍：急於尋找主題、主旨，而中心思想的答案通常是「生命滿希望，前路由我創」、「努力才會成功」、「珍惜時間，活在當下」等等。其實，嘗試拋開必須閱讀正面思想的預設，也不應急於求取主題主旨，一字一句以心體悟，由詩引領接近詩人的思想，或許就是大眾讀者進入文學世界的第一步。台灣詩人楊牧的〈主題〉可以說是專為那些熟讀心靈雞湯、正面思考術、ＸＸ成功法、每天勵志小故事的大眾讀者而寫的。

首節詩人要說的對象並非自岩石間絕處逢生的風信子，乃是其下無比潮溼的舊苔。第二節儘管「那水缸一夜間解凍」似是預示和暖的春天重臨，但詩人卻說他的「憂鬱維持原來高度」。第三節「蝸牛在睡覺，薯甲蟲躲在土裏」，可以想像隨嚴寒的離去，萬物回春，生機展現，若要寫積極的生命態度，本可有無限的發揮，但詩人偏說「悲觀的人有思維深刻的權利」。由開首到結尾，詩人一再強調──「不要問我……」，其實引導我們作為讀者重新反思：讀詩之為何？詩又為何物？我們到底在期待詩人給我們甚麼呢？若然僅是正面的人生態度與生命意義的話，則未免錯過現實世界的荒謬與蒼涼，以及種種含糊未清、渾沌未明的中間狀態，更無緣領會老子「天地不仁」的自然境界。

「思維深刻的權利」不單是悲觀的人才有，乃是所有詩人所共有的。你以為詩人必須寫破岩開花、破繭成蝶的生命歷程？楊牧告訴你：「蝶的生機不是我的主題」。



〈主題〉　楊牧（台灣）

不要問我那是甚麼，岩石
隙縫裏迸生的地丁風信子──
或許是春光的假象，我只能說
牆腳下濃密的舊苔無比潮溼

靠近池塘那水缸一夜間解凍
憂鬱維持原來高度，水位降低
斜斜一條裂罅警示了冬之不滿
不要問我吹動浮萍的是甚麼風

蝸牛在睡覺，薯甲蟲躲在土裏
悲觀的人有思維深刻的權利
但不要問我小蠋蛹在繭裏等待
甚麼，蝶的生機不是我的主題

楊牧：《楊牧詩集III》（台北：洪範書店，2010），頁318-319。