六月飛霜 — 讀西西《六月》

【文：楊彪，抄寫及攝影：徐易彤】

《六月》毫無疑問是一首指向政治事件的詩，但卻又寫得十分含蓄。詩以探訪友人一事開首：「牆上掛著幅/抽象畫，兩旁是/ 巨型書架/能夠坐在這裏/一塊兒聊天/真好。你的女兒/在中央美術院/念書，我們剛好/帶了冊亨利摩亞/送給她」，閒聊過後就一齊逛街，經過民辦的書舍、有唱搖滾樂的咖啡店以及住在喇嘛廟旁坐在輪椅上思考的作家，一直到除夕午夜方才分別，並且在第二天早上收到長安街下滿了雪的消息，詩到了這裡似乎只是和友人之間家常般的閒聊，一切都與政治無關。

真正令我們窺探到詩中政治指向的關鍵是第三節開始出現的「六月飛霜」現象：「六月/又來了，天色/詭異，你們那裏/驟然雪崩，透過/熒光屏幕，坦示/慘白的廣場，都城/滿罩濃霜，寒流/不斷擴散，所有的人/震驚」從關漢卿的《竇娥冤》開始，六月飛霜就成為天下有大冤的象徵，詩的畫面亦由友人的居所轉到熒光幕前的廣場，六月飛雪的廣場不得不令人聯想起與之相關的政治事件。但即使是政治指向最為清晰的第三節和第四節，詩人仍然選擇將這些線索收藏在探訪友人一事背後，如「每年六月，我們孕育/遠行的夢，看一點/山水，買一點書/探訪朋友。」

詩中另一個耐人尋味的是其暗藏的距離感，詩人在詩的開頭以探訪者的身份出現，而「飯店」、「你撥電話來」、「你們那裏」、「透過熒光屏幕」等均強調了詩人與友人之間的距離，它表面上表現出對遠方朋友的思念和擔憂，「這麼嚴峻的六月/你好麼？只有/降溫的消息，太冷/太冷了，遠方的景物/凝結成冰/我們的夢氣球/一一凍裂。」但實則亦是對六月廣場上發生的事感到無助的慨嘆和迷茫，「攤開/地圖，不知道/兩隻腳，還可以選擇/哪一個方向」。

詩中還有不少看似無關痛癢但卻暗藏玄機的意象，例如開首的「中央美術學院」、「亨利摩亞」、「民辦書舍」、「唱搖滾樂的咖啡店」和「旁邊住著坐輪椅的作家的喇嘛廟」等，當你明白到這些意象背後的含義時，就會明白詩人從一開始就將整首詩定格在1989年6月4日長安街的廣場上，一刻也不曾離開。



六月（節錄）　西西（香港）

牆上掛著幅
抽象畫，兩旁是
巨型書架
能夠坐在這裏
一塊兒聊天
真好。你的女兒
在中央美術院
念書，我們剛好
帶了冊亨利摩亞
送給她

你帶我們去逛
民辦、書舍，過兩條街
還有唱搖滾樂的
咖啡店，喇嘛廟旁
住著坐在輪椅上
沉思的作家。除夕
子夜，揮手再見，清晨
八點，你撥電話來
報訊：下雪了
從飯店的露台
我們看見，銀白
美麗的長安街
樓房的屋頂，灑遍
童話世界的糖粉

每年六月，我們孕育
遠行的夢，看一點
山水，買一點書
探訪朋友。六月
又來了，天色
詭異，你們那裏
驟然雪崩，透過
熒光屏幕，坦示
慘白的廣場，都城
滿罩濃霜，寒流
不斷擴散，所有的人
震驚

這麼嚴峻的六月
你好麼？只有
降溫的消息，太冷
太冷了，遠方的景物
凝結成冰
我們的夢氣球
一一凍裂。攤開
地圖，不知道
兩隻腳，還可以選擇
哪一個方向