物語／物不語──讀陳暉健〈沉澱〉

【文：梁匡哲；抄寫及攝影：黃瑋東】

這是一首清新的作品。

讀這首詩的時候，相當應景，正值一個多蚊的夏夜。詩人對聲音異常敏感，而且入微。「沉默」之沉也是「沉澱」之沉，一為聲音，一為形象。「沉默」不等於「無聲」，沉默的時候也許能夠聽見自己的心跳聲。然而，這些幾近邊緣的聲音，只是輕輕擦過耳邊，沒有直接進入耳朵，卻足以引起注意了。

由第二節，詩人開始訴說對於聲音的自覺，他說：「我本不該發現這些事情／這些事情只是毫不起眼的蚊子」。這裏，作者將對於沉默中的聲音的發現與看見蚊子做一個類比。接下來的兩句稍稍將重心放到看蚊子的經驗中，蚊子令人厭煩，也似乎是沒甚麼價值的東西。雖則如此，這些日常生活千百件瑣事中的一件，甚至在生命中未能構成完整意義的，卻默默地把每一個瞬間填滿並編織好。

而第三節作者的現身說法，他願意去傾聽「我無法不注意牠們／牠們的聲音是一個故事」。甚麼故事？因為憐憫嗎？因為有趣？這些「本不該發現」和「無法不注意」的事情，均是旁枝末節。對，各有各的青春物語。誰也不明白誰之間，在誤會和誤會之間，虛度著。

最後是很精采的，很安靜的畫面。由蚊子的青春過渡到我的青春，由「閱讀」聯想到「書桌」，有幾處有意思的對照，「靜」與「動」，「書桌上是我的青春／我無法靜下來加一杯沸騰的水。」青春會予人迷惘、熱血、不知所措的感覺，無法確知、如影隨影，每一件事都很重要（記得前面的蚊子，你會把它們放到很大），整副心神都放在所謂的瑣事中（想想你現在會不會全力以赴去幹無聊的事，我會的）。

接著，茶，夜色，葉子是另一組意象，呈現青春的另一特質：沒來由的寂寥。「夜色加了一片葉子上去」，彷彿夜空是輕輕搭在肩上的葉，多麼清涼、多麼緩慢（可能還在空中繞了幾個圈），再看下去「一艘出航的寂寞在時間裡沉沒／變成杯底一塊苦澀的茶葉」，寂寞的量詞是「一艘」，寂寞也忍不住出航（還是不得不出航呢），貌似堅實明確，卻隨即沉沒，就在沏茶的當下（終於沉澱了），澄澈的開水也在轉暗轉濃，正是末段所提到的夜色。茶是令人身心安寧的事物，而苦澀（該由青澀而來）是有閱歷才懂欣賞的味道。我不期然想起另一首關於茶的名作，梁秉鈞的〈茶〉，末句「或聚或散成圖」之聚散無定，暉健這首剛好相反，將所有心緒收攝、聚焦在一點。就算顧左右而言它，自己還是很在意的。多麼矛盾而合理。

讀到這裏你可能感到，詩沒有怎樣起伏，根本甚麼都沒有發生。試著回想吧，曾經有一些很想達成的目標／願望，曾經緊緊抱在胸前的物事，那麼緊張，最後也都沒有發生。青春不正是這樣嗎，發生甚麼也許不是重點，當你穿過那個門檻，而當你發覺自己能夠靜下來的時候，開始閱讀、沉澱，同時也意味著，已經離青春很遠。



〈沉澱〉　 陳暉健（香港）

沉默裡有一種聲音
輕輕擦過我的耳背

我本不該發現這些事情
這些事情只是毫不起眼的蚊子
牠們「嗞嗞」聲地飛過我的眼睛
放大自己的形體

我無法不注意牠們
牠們的聲音是一個故事
我依靠這些閱讀牠們的青春

書桌上是我的青春
我無法靜下來加一杯沸騰的水
夜色加了一片葉子上去
一艘出航的寂寞在時間裡沉沒
變成杯底一塊苦澀的茶葉



李嘉儀、何杏園主編：《郊遊》（香港：水煮魚文化製作有限公司，2015），頁27。