We don't need no education──讀何福仁〈城市教育〉

【文：陳康濤；抄寫及攝影：朱昭穎】

何福仁的〈城市教育〉使我想起英國樂隊 Pink Floyd 的專輯〈The Wall〉，在他們的同名音樂電影中，有兩幕一直使我印象深刻：一群學生在排隊，逐個被丟入一座大機器，最後被輸出成肉腸；其二是在漆黑的隧道中，一輛貨車擠滿了面貌如一的學生，爭相伸出頭來掙扎，而觀眾的視角就被釘在隧道的牆上，與他們擦身而過。

還記得，〈The Wall〉是中學美術課時老師播給我們看的。很難想象，一個老師在課上給我們聽「We don't need no education」這樣的歌詞。我們的美術老師教學方法相當特別，在課上只給我們播動畫、播電影、播演唱會，或者講故事。雖然過了整個中學生涯，我還是不會畫一幅畫，當時也只覺上堂輕鬆好玩，但現在回看，我們的思維及藝術觸覺倒是在那時給啟發的。

所以，當我讀到何福仁的〈城市教育〉，就馬上想起了〈The Wall〉。在何福仁的詩中，他一開始就點出學校是一座圍牆：「每次走進這重重的圍牆就想到這是罪惡／誕生的地方而且通過嚴格的／考核制度專業的執行」。

教育的可怕並不在於它的制度化，事實上，任何事物都會走向制度化。可怕的是，原來教育的制度化只不過在準備把我們送入社會的制度化。何福仁寫道：「畢業了，你精神萎靡纖纖文弱／心臟更要靠其他東西推動」，我們眼前的圍牆，將催眠我們走向更大的一道圍牆。

學校使我們對「規則」漸漸感到習以為常，甚至產生依賴；當我們進入社會時，已經無力反抗，甚至連反抗的念頭都沒有。更荒謬的是，你甚至會反過來為它們辯護：「你開始咩咩地為它辯護／看不起圍牆外的一切生靈」，實在恐怖。何福仁這首詩跟 Pink Floyd 的〈The Wall〉同樣使我感到心寒，我彷彿又看見下一班學生在貨車上吶喊：我們並不需要罐頭工廠。

「We don't need no education…」中學美術課的歌聲又在耳邊響起。聽說，那老師以往曾在學校裡爭取民主，最後被打壓下去，於是美術室就成為他圍牆內的天地了。

附錄：

〈城市教育〉　　何福仁（香港）

每次走進這重重的圍牆就想到這是罪惡

誕生的地方而且通過嚴格的

考核制度專業的執行

使犯罪成為藝術成為受尊敬的傳統

過去，他們用刑罰肉體來貫徹：

打手心，鞭斥，還有中國式的寒窗

關你十年使你失明，產生「顏如玉

黃金屋」的幻覺；也令你失聰

聖賢的大嘴巴不停進襲你的耳膜

畢業了，你精神萎靡纖纖文弱

心臟更要靠其他東西推動

再無力攀過圍牆

難怪你會有去了勢的感覺

但你的靈魂還是自由的

要是你有頑強不馴的生命力

未完全污染，像獅子老虎

然後他們改進了整人的策略

一面宣稱廢止肉刑不人道的折磨

另一面卻專攻你的腦袋：罰你抄

「以後準時上課」一千遍，「每個人都有罪

唯有教育能夠把我們洗脫」

延長你受刑的時間：留堂，留級

訓導主任和社工組成一張監視網

連午飯放風班長也會打你的小報告

劃一的校服，每天早會齊唱校歌

許多年後午夜夢迴你還會張大喉嚨：正義，真理……

最後在公開試裡徹底把你改造

一頭羔羊，成為制度裡的一號

你開始咩咩地為它辯護

看不起圍牆外的一切生靈

反抗？就在你的額頭刻上

失敗者的烙印，恢恢天網

能逃到哪裡呢？你被一致判定無可救藥



何福仁：《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》（香港：素葉出版社，1995），頁234-236。

（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）