〈裂植〉律銘（香港）

 

抄寫及攝影：黃艷梅

〈裂植〉律銘（香港）

 

就裝扮著如常回家，開飯，開電視但靜音

你靜靜告訴我夏至前下種的辣椒

已布滿花蕾。某醫書曾說：退休後，專注栽種

是退化的嫩芽。除了澆水，植物會自行呼吸

陽光緣於自然。撒種不倚仗手勢

你斜著黃昏到達我的畢業禮：「無辦法啦，要搵食嘛」

年少時你會抽空來陪我鍛煉手腕考試

後來教會我怎畫時間表和灌溉要專注

某個晴天遇到會幕，我唱的詩歌你無法記住

已經不記得確實是甚麼季節選擇鬆手

栽種的或者是人，叫人成長的是氣候

那天我叮囑你出門要小心，你也和唱

你以為我變了調，我以為土地年輪走了音

日光照著葉，葉上和暖，葉下就有影

時候到了就會開花，收割沒甚麼技巧

「辣椒到了時候就要摘心，餘下才飽滿」

而我從不，掀起你心田的碎碎念——下種者或忘

風吹動，葉紋吭出微微聲，和應著誰

 

（感謝作者投稿。）