〈陰天，間或有陽光〉 黃碧雲

我們面對的不過是死亡。天悅與天說一同長老。

臉孔與眼睛，天悅與天說，她看着她，在一間酒店房間摸索，她沒有盲掉，但如同在生命的最後日子，她沒有尋得，她沒有說。

天悅寫給天說的信。她問，你還有我寫給你的信，可否給我。天說從來不丟掉，不像天悅。

一個戀慕，一個忘懷，同一靈魂的兩種傷害。

「姊姊：你離我那麼遠，我想我可以將你忘記。」

天悅大吃一驚，年輕時候的信，她以為寫給情人。

每一個曾經在世上生存的人都是她的情人。原來我曾經那麼熱烈的愛。

天說給天悅買了一頂帽子，天悅記起，你上一次給我買的那一頂草帽，在愛丁堡，一個小島，不停下雨，她的帽子給濕過頂透。天悅戴着一頂微濕的帽子，她沒有除掉。

生命可以浪費嗎？如果當初我想像得珍貴。天悅從不珍惜，身外之物。此身也不。

天說在一張破沙發睡着。小臉微皺。當初她們的母親，可否分辨，一嬰與另一，天悅給天說一張她老了的影像，她說，是誰？是我嗎？我也覺得我是你。天悅掩面，天說低語：對不起。

只有在天悅的呼吸與微語之中，天說沉睡。我覺得我一生都沒有睡過，眼睜睜。

眼看着破壞與沉睡。愛丁堡真是寒冷，八月天氣，還要穿小皮夾克。

我們流放。但從來沒有人驅逐我們，沒有一個獨裁政府指令，這不是你的家。

我情願有一個獨裁政府，起碼恨得熱烈些，言語勇猛些，並且享受對抗。

我們面對的不過是死亡。上一次見面，天說要叫假香檳，一次在西班牙，天悅騙她姊，cava 就是香檳，這裏叫做cava。後來給天說識穿，cava 是假香檳。一群人說這說那，巴黎人很粗魯，推推撞撞，他們說，他們不是巴黎人。天悅開始頭痛，這一晚餐，頭痛的開始，她沒有搞清楚，是不是因為巴黎。

你那麼討厭巴黎，你總是跑回去。誰的話，天悅聽，笑了笑，你說的是。

上一次我們見面，天說解釋，在一個家族的婚禮，我很少見我妹妹。

婚禮關於愛？在那一個婚禮，有人說 agape，天悅寫下。她不能的時候，寫下，好像寫下就是完成；而她又很清楚的知道，並不。清楚至她的生活，與她的字，離離跌跌，生活剝盡，有暗有光。天悅的靈魂有影。

愛有所能？有所缺？巴黎的初冬，湯馬說，這一天來了冬。

「一個冬日的下午。」天悅給姊姊寫的信，「宿舍安靜無人。」筆刮在紙上，輕微的聲音，成為她一生的行葬曲。

塞納河夜奔無聲。他們走過聖母院。愛美莉說，我從來沒有見過無人的聖母院。

天悅一停步，天說耳朵卡嚓響動，「我聾了。我的耳朵愈來愈不清楚。我的右耳。」

其實我們都不需要耳朵。我們只需要聲音，沒有內容。

上一次，那一個下大雨的婚禮，天悅獨自行走。上一次，一個下大雨的早上，一個流浪人前來嚇她，手中有一隻濕透的血污鴿子。天說跑得遠遠的，讓天悅獨自對着流浪人。天悅打開傘子，給流浪漢擋雨。流浪漢離開。

他沒有要做什麼，街上人很多，天說走回來。

愛有所能，有所缺？

「在天亮以前，你要三次不認我。」我亦會同樣出賣你。

「我沒有再到廣場去。」「每一個晚上，我完了工作，我都會去佔領區，晃一晃。他們都在，我不去不好。」「我很累很累，我想離開。」「只是覺得，如果我不走出來，就不會再有機會。」「一生一次。」「如果清場的話，我第一個會離開。」

廣場？佔領區？你開始悼念你的青春嗎？信仰？

從和諧廣場走到巴士底。「我沒有再到廣場去。」天悅到 Rue Soufflot買美術用品。也在這一條街，小革命者於一八四八年設置路障，並與國民軍衝突。之前的革命事件，給改編成音樂劇拍成電影，革命娛樂，很好看。

盧森堡公園的落葉還沒有盡，如果你夜歸，我怎樣走你的路，天說很會，溫柔的需索，即是說，你送我回去，無論這一個晚上，你的小腳趾如何呼喚痛。天悅沒叫她閉嘴，她是妹妹，她只說，這樣你跟我走，不要煩。她和她走到酒店房間去，她所記得，她們從來沒有在一個家生活過。

母親死後，留下的是天悅而不是天說，這是天悅永不可贖回的罪行，但她什麼都沒有做；父親決定，年幼的兩個只能留個。他不覺得殘忍，天悅也不覺得，人生下來就要接受審判，天說是個難帶的孩子，那個年代，僅僅有吃的年代，說愛太奢侈。

天悅記得，父親買了新衣服，綠色大衣，她以為是買給她的衣服，去修女院探天說，天說穿著一件藍色絨校褸，站在鐵絲網面前等他們，一見到，天說立刻跑回修女院房子裏面去。

他們沒有見着天說，父親留下了那一件綠色大衣。

我們的顏色，冬日之綠，天說將手放在大衣裏面。

姊妹都穿一件綠色大衣，不知什麼時候，在世界的兩處，隔了海洋與大洲，我們呼喚。

我們到 Monoprix 去，天悅喜盈盈的，她最喜歡的百貨公司，可以買洋菊蜜糖洗髮水，洗着有昨夜的睡香。天說要去買一對襪褲，小店裏的太貴，她又冷，蜜糖又太甜，沒有一件歡喜的事情，我在修女院長大，天悅雛眉，襪褲賣十二歐元九角而不是十三歐元，都是修女院的錯。

天說的反叛是，她是所有修女院的相反，天悅的幻滅與破裂，從一個咖啡杯開始，微小痕迹，直至國土分離。

完整不過是一個概念，小島飄流。每一個人都問，雨傘怎樣了？還好嗎？好像雨傘是她的舊情人，或許是。天說只專注，咖啡不夠熱，啤酒不夠冷，你肯定你想穿襪褲？天悅問她，那一年我在羅馬中央圖書館，熱得我脫掉襪褲，歐洲天氣，不像北美洲，到室內你會大腿發癢，天說堅持，我一定要買一雙襪褲，我到底穿也不穿。

姊妹是，無論你多麼厭惡與希望離開。你總回來，你甚至找到你的鄰居區域，第五區，Pantheon 在維修，白色帳蓬包圍的圓頂，天悅到莫芙達街街巿去買麵包，乳酪，愛美莉住在鄰街，打開窗，見到鄰屋的窗子，如果聖靈是鴿子，聖靈貪吃又到處屙屎，鴿屎綠白。

天說脫掉她的襪褲，很癢。她的完美世界，與修女院相反的，在一個巨大無比的行李箱裏面。那一年在馬德里，為了一個巨大無比的行李箱，姊妹吵架，你這麼重的行李，不是叫我做挑夫嗎，天說那麼嬌滴滴又無助的站着，如果你無法提起推動這麼一個家俬那麼大的行李箱，你為什麼堅持，行李箱裏面的，完美細節，生活的謊言，電爐，我只用我習慣用的水杯，杯墊，在北美洲的家，我只用四層的廁紙，如果豌豆公主可以感覺七層牀墊以下的沙粒小豆，天說一定可以感覺十四層牀墊以下的微塵。

或者，完美的不可能。她知道，她拒絕，這是她對世界的報復。

你拒絕相信，就不存在？革命是，受苦而又沉悶的人的娛樂？

那一個不存在的完美社會，你永遠期待。

天說沒有再收到信。群眾在廣場觀看斷頭的完美藝術，他們殺了路易十六，在和諧廣場。或者，有沒有倒吊的墨索里尼那麼好看，真可惜，他們殺壽西斯古及其妻的時候，不過是電視轉播，殺候賽因，沒趣味，那段是手機或什麼的影像，很模糊，幸而殺卡達菲的時候，有血，卡達菲從坑渠給揪出來，給群眾打死殺死。

我們要有一個怎樣的將來？以怎樣的方式期待將來？

天悅天說，她們面對的只有死亡。

天說在房子的地層，很少下去，有地氈陳舊微霉的味道，所有的舊物她都不丟棄，她讀着信，天悅，天索，天覓，天問，天缺，一個家族的憂鬱信件，豌豆貴族，他們一唯的承傳物是一骨頭微碎的小腳趾，走路的時候，會痛。

天悅買了一雙繡花短皮靴。如果有傷，她要包得好好。天索癌症，天覓癌症，天問癌症，天缺四十三歲的時候，生了一個孩子，孩子鬥雞眼，不會哭泣。

她們沒有在同一個喪禮見過面，總有一個在離開之中。

「我在無人的宿舍讀一篇小說。聖誕快要到了，彷彿也是一個快樂的節日，你生活怎樣麼？什麼時候開始下雪。」天說在酒店房間，天悅坐在床上，房間很小，沒有椅子，兩百歐元一晚的房間，巴黎是個華美牢籠。

天悅站起來。讓我們去喝一杯咖啡。讓我們到街上走走。

這一天突然轉冷，落葉是一天一天的計算，一天稀少，一天承接。

每一次都可以是最後次，天說的完美巨大行李箱，獨居房子，後園的夜合花。肥貓死了以後，天說的房子再也沒有呼喚與氣息，女兒出嫁，丈夫離異，她的臉可以碰到她的腳趾，每一個晚頭黑，天說練習死亡姿勢。

你用怎樣的姿勢離開。天索跪在牀上，算好死。天覓咬傷了舌頭，一口是血，但血不再流。天問，他們將他遺留在一間老人療養病院，五十五歲，沒有人知道他什麼時候，怎樣，只是職員打電話給天缺。

天缺埋怨，你們都跑得遠遠，只有我留在香港，什麼都是我去做，認屍可不是年夜飯，家庭聚會。

留下與離開。我時常猶豫。

「我們所知的有限。」我們所愛也是有限。

天說合上裝滿舊信的盒子。

「一個無手人的寶物盒」，天悅寫。並非天悅知道，她寫姊妹與巴黎的時候，事情還沒有發生。也不是那麼輕佻，「和命運打個照面」，而是物物相承，影影重照。

廣場的人們開始吵架。她老早便知道。路上的人，以為他們是當初與唯一。權力、貪婪、暴烈，從來不會離開人，也即是群眾。自稱理想主義者最大的罪行，是不願意認識自己。

我們從不理想，不可能完美。

知道又怎樣？眼睜睜。知道微塵，並非美德，知道敗壞，損人害己。

我們面對的不過是死亡。世界是他們的，在陰影裏面，以為光明。

停停續續。

天悅在一列從東至西的夜行車，西伯利亞的冬天，窗外的車站如夢，淡藍無月。她醒來。

夜行車一生只有一次，對她來說，穿過冰雪。

頭痛欲裂。愛美莉問，是偏頭痛嗎？如果痛那麼幾天，你要安靜一下嗎？但如果你想，我和湯馬可以和你去看一部電影，回我家，我們弄一個輕沙律吃。

天悅說，我姊妹。

為什麼她要選擇巴黎，會是最後一次嗎？她總是要和我吵架，你是不是見着我才頭痛？為什麼每一次你見到我都鬧幾天的頭痛？我做了什麼？我真那麼令人煩厭嗎？我已經很少很少和你接觸。

接．觸．問題在接觸，一個人，與另一個，面對面，在一間酒店房間。她看着她開始佈滿皺紋的手，她看着自己的手，你的頭，你的灰髮染紅，愛美莉問，是你的妹妹嗎？還是姊姊？

巴黎是一個怎樣的城巿？一個會賣七平方米房子的城巿，七平方米，有沒有廁所那麼大？會有廁所嗎？可以洗澡嗎？幾乎每街都可以聞到尿臭，巴黎的房子沒有廁所嗎？還是他們沒有房子？放尿的人，失意的人，粗魯的人，是嗎？沒有一次沒有在地車給推撞。

天說選擇這一個失意的城巿，完成她的殘缺。這樣還是不要再見面了，我自己去，我去羅浮宮，我去紅磨坊，我坐觀光船，我做所有遊客會做的事情。

天悅說，這好。

情人分手，會說「既然你已經決定」。天悅吃止痛藥，睡覺。

她等待巴黎下雨。天色黯灰。在里斯本買了天使傘子，剛好用。

天悅天說，一次旅遊的相遇，一次母胎的前後巧合，一次斷裂，再一次。

愛丁堡那一次，天悅沒有再聽天說的電話。後來她給她寄去書。

可以選擇的，不是命運，記憶，我們的過去。

為什麼天悅一次又一次的回來到巴黎？離開巴黎以後，她夢到四個人，其中一個人是自己，都踩着狗屎，她說，最後，我們都踩到狗屎。

天說要去巴黎，她無法說你去，你管你去。她鬼迷的回應天說，這你什麼時候去，我五月剛去過，但如果要再去，都可以。

巴黎是一個相遇城巿？頭很痛的時候，天悅在暫時租住的小房子看後園的葉落，一地黃紅灰。灰是巴黎原來的顏色，冬日的開始。

天悅第一個知道的歐洲城巿，是巴黎。那時很年輕。在那間樓頂房間，每天上落七層的迴轉樓梯，她的手按着生鐵把手，涼涼熱熱，涼的是知覺熱的是眼淚，她很年輕便開始長老。

自此她知道，她沒有權利覺得幻滅。這個世界就這是如此模樣，你不喜歡的話，閉嘴，離開。

毁滅她的意志的，不是統治者，或特殊警察。

廣場她後來去過，還是一樣的，有人放風箏，有人騎自行車。一九九七以後，她沒有再去過廣場。後來的人，不大知道廣場發生的事情。給佔領的馬路，她去過，離開以後，佔領者很迷失。和諧廣場，所有的革命群眾和他們要殺死的皇帝一樣，終歸死亡，不見人影人面，憤怒與熱情相若，廣場是香舍麗榭大道的開始，冬日來臨之後，大樹掛滿聖誕裝飾，公園裝置了閃亮的摩天輪，你可以聽到笑聲，人們在這裏尋得他們願意得到的，快樂，華麗，生命感覺。

不比一個摩天輪更多的快樂與華麗。

那間被稱為屎航空公司的小飛機將一群離開巴黎的人，送到南方的西班牙去。飛機着地的時候，乘客拍起手掌來。天悅也跟着拍掌。他們都很高興，天悅笑，終於離開了巴黎。

黃昏入黑，這一晚西維爾古城下雨，星期日晚上，城裏無人。

回到家天悅收到姊姊的電話，她認得電話號碼，她接，問，怎麼了？還在巴黎？做了什麼？天說去了羅浮宮，又問她，頭痛怎樣了？好了些嗎？好像什麼事都沒有發生。
　　天說比天悅聰明。她是對的，什麼事都沒有發生。

原載 2014年12月14日《明報》世紀版
明報．世紀　Facebook https://www.facebook.com/%E6%98%8E%E5%A0%B1-%E4%B8%96%E7%B4%80-133035730106880/timeline/