我還沒有死過的喜鵲 — 讀邱剛健〈公寓〉

【文︰熒惑；抄詩︰吳君明、陳曉晴；攝影︰吳澄偉】

邱剛健是著名華語導演、編劇，經他手的《投奔怒海》、《胭脂扣》、《阮玲玉》都已是經典了。他也寫詩、當過文學編輯，他的兩部詩集《亡妻，Z，和雜念》和《再淫蕩出發的時候》最近很受注目，其中〈公寓〉是一首很特別的詩，雖然他的詩本來就沒有哪首是平庸的。

廖偉棠在他的電台節目《和你說說詩》中已經談過。這首詩就如電影運鏡，而且帶著黑白色的恐怖感，廖偉棠說有一點希治閣的味道。當作者筆下的「我」追蹤著喜鵲跳上公寓窗臺，隱著不說破的當然是「我」本人的偷窺。喜鵲（「我」）似乎想進去，玻璃窗卻是封閉的、樹葉也是隔絕的，這些是外在因素的阻礙，還是內在的理智戰勝了慾望？玻璃窗和樹葉是兩種不同的擋隔吧，玻璃窗是透明的，你可以透視內裡的一切（即管盡情想像任何你渴望看見的東西），然而其堅硬緻密令肉體無法穿越，一切也就只能停留在視覺上，只能憑想像補完。至於樹葉倒是更殘忍，以比「鳥」大幾十倍的姿勢把視覺蒙蔽掉，「連他的影子都不肯讓他進去」，連想像的能力都要剝奪下來是何等封建之事。

最後兩句自然是點睛之作。「我」還沒有死過在那個公寓裡面，而非「還沒有進去過」，何等的歇斯底里。「我」對這個公寓的怨念之深顯然已經超過了正常的偷窺跟蹤狂的程度（嗯這也還有正常不正常之分哦……？），某種龐然的執念正在運行著。有什麼東西必須以「死」來完成？而可恨的是尚未完成。「我還沒有死過的喜鵲」這句在語意上是行不通的，是「我」化身成喜鵲還是怎樣？說到這裡想必已誤讀甚深，那何妨再挖進去︰喜鵲是極少數通過鏡子測試的動物，就是說對鏡中的自己有認知，不會誤會成他者。那麼當這隻喜鵲在玻璃窗外凝看時，說不定就看見了自己，也正是「還沒有死過」的那個「我」。

何等悽涼。



〈公寓〉邱剛健

一隻喜鵲展開黑和斑白的翅膀
從一座窗臺跳到上面的一座窗臺。
我數了一下，他從8樓跳上9樓。
他對著封閉的玻璃窗：
幾片比他大幾十倍，連他的影子都不肯讓他進去的樹葉，
閃著銀綠的微光。

這是一間我還沒有死過的公寓。
一隻我還沒有死過的喜鵲。



──邱剛健：《再淫蕩出發的時候》（新北市：蜃樓出版社，2014年），頁19。