〈那些你教我的事〉羅毓嘉（台灣）

 

抄寫及攝影：黃艷梅

〈那些你教我的事〉羅毓嘉（台灣）

 

不只一次回顧我生活的縫隙

是你教我為出發而收拾，翻找鑰匙

交換憂患與痊癒，說好

要看山看海那天

看植物在海岸線上滋長，教我

看噴射機雲割開天空

辨認它逐漸擴散，淡漠的航行

　

往前看的時候，九月巍然而立

是我們沒能並肩前往的

九月，我是眉心愁苦的男孩

總是睡不著覺

還想做一個夢——向你敘述

世界的圖像，海灘與衝浪板

調整坐姿

與擁抱的方式，告訴你

一切開始得像有颱風的四月般突然

設想某天我們又安然度過風雨

記得一切的發生

我們哭完就笑，餓了就吃

我們繼續說話

偶爾用簡潔的聲音爭吵並和好

　

但我終於是受傷的那個人了

學會等待，等待

那害了熱病的思念凋謝

撫摩城堡與屋瓦，學會在月曆上

標記紅字與黑字，與冷清的日期

回到颱風天的九月，擔憂一扇窗

抵擋不住淋漓的風

雀躍與陰鬱，詞意沒甚麼不同

　

是你教我觀望星辰與月相

黑色天空教我深深陷落，是你

教我站在山頂吹風還能快活地死去

看世界靜止在

生活的罅隙，

看滿月消瘦在我們的國境

偶爾說話並繼續爭吵，不再和好那天

我終於是受傷的那個人了

一年真是奇妙的長度

　

我想你無意迷惑我

以一種歧義的解釋，畢竟

是你教會我

等兩人都安逸於花園迷路的時候

再為彼此

找到更適切的安置

 

——《嬰兒宇宙》（2010年）

（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）