黑色的白光——讀任明信〈光天化日〉

【文：梁匡哲；抄寫：王子俞；攝影：梁敏琪】

任明信是台灣炙手可熱的詩人，他的詩先是在批踢踢（ptt）論壇發表,後是在社交網路盛行。這次讀的詩是他的〈光天化日〉，來看看他的表現怎樣。

詩作共分五節。這首詩要說內容其實挺簡單的，但我想應該把目光注視在他用怎樣的方式去表達這挺簡單的內容。第一節沒有使用意象，只有一個陳述：我不相信，對兩種人持否定的態度。何以要針對「一生磊落的人」和「太幸福的人」？很明顯他們都是人生勝利組，前者可以得到道德光環，是他們可以全心全意地進入秩序，他們太幸福了，幸福得無法感知其他人的不幸。所以說，行動自然要坐落在一個人的出身的背景和所在的社會脈絡，意味「一生磊落」並非僅僅個人的選擇，當中也許有運氣的成分，能夠面不紅氣不喘地磊落，要先有「過得很好」這個條件。

然後來到第二節，過了前面的熱身，詩在這裏正式入題。「我知道我開過最好的花／我用血餵養它」，為甚麽作者不寫「我有過最好的花」而要說「我知道我開過最好的花」呢？當詩中敘述者以肉身獻祭，讀者也在閱讀的時候首次感到了痛，同時產生疑惑（譬如我們會聯想到究竟是怎樣把血弄出來，是哪種花需要用這暴烈的方法飼養）。但既然敘事者說了「最好」，那花顯然是值得珍視的。而「你」在下一句出現，我們會假設一個畫面：「你」就站在我的面前，而我近乎祈使的語氣說不要摘那花。有趣的是，「摘下」這個動詞讓我們知道花原本還連著一些東西，我們更會奇怪「不是所有的容器都適合它」，這朵花實在很有性格。

第三、四節是舒緩，「可惜我的／愛太驕傲」是個挺有意思的斷句。她固然可以讀作懺悔的「可惜我的愛太驕傲」，但另一種讀法卻是把「可惜我的」接上前句「曾經也有好人愛我」，變成「曾經也有好人愛我／可惜我的」和「愛太驕傲／常覺得人生太短／能被解開的結太少」兩組句子，人生太短確實是濫調，但當愛是施事者，就好像愛也擁有它自己的人生，但弔詭在既短且長，愛是解結者也是結本身，它就是一個取消自己而不可能完成的過程。個人覺得，這個有點險的處理教人抹一把汗。

我如履薄冰，可以理解為「由我來承受所有的不安」，「你並不需要知道這些」潛台詞是「而我並不想你知道」的關切，最後一節，不論是麻醉還是徒手，「痛」再度出現並且是以增幅的形態出現，所以第二跟第五節是有連繫的，圍繞「心」的意象，揭開謎底就是前面所講的花，畢竟兩者賴以生存之物都是血。但問題是程度，「要活下來」是指你忍痛承受「我」的缺席，還是你已經練就獨處的心境？我猜都可以。

然後我們還得處理詩題跟詩的關係，到底甚麼是「光天化日」，為甚麼陰鬱的詩冠以如此大反差的題目？我並不認為那是有意為之的離題。或許不必把光／暗放到對立的位置上，我的解讀他們應該是辯證的。世界本無所謂光暗，由觀察事物的一刻起，我們便把萬事萬物放到一個個分類系統，然後運用「選擇」來趨利避害。說穿了，我們許多時候根本沒有能耐承受事件（例如一段關係）的混沌狀態，而書寫卻把赤裸的事實放在光天化日底下，那或許說明了，我們不是完全不知道答案，而是明白到知道答案的後果，因此變得犬儒。

我覺得，這詩最銳利的也是最脆弱的地方，是語氣。它撐起詩的起伏，可是在強烈語氣對照下，意象就變了軟肋，首先明示「愛」、「心」與暗示「痛」、「死」都是太過熟見的組合，碰撞起來無甚火花，其次由於意象間有機的連繫不足（只有「心」和「花」做得較佳），初看貌似暴烈，再看就會是輕飄飄的感覺，於我這是好看而不夠耐讀的詩。我也常常跟自己說，如果寫詩只想平易近人，大有機會只不過是由現實的庸常走進詩的庸常。

〈光天化日〉 任明信（台灣）

我不相信

那些說他們一生磊落的人

他們往往過得很好

我不相信那些

太幸福的人

　

我知道我開過最好的花

我用血餵養它

你可以靠近看

請別將它摘下

不是所有的容器都適合它

　

我不知道

要看過怎樣的風景

才能算抵達

曾經也有好人愛我

可惜我的

愛太驕傲

常覺得人生太短

能被解開的結太少

　

我終日在結冰的湖上行走

擔心滑倒

冰層太薄

你並不需要知道這些

　

有的人挖心

需要麻醉

有的人可以徒手

你不要羨慕他們

要活下來

當那個可以

把心再放回去的人

轉載自立場新聞書寫力量專欄：https://thestandnews.com/culture/黑色的白光-讀任明信-光天化日/