濛濛夜雨——讀王姿雯〈關於這個季節如何離去〉

【文：錢宛兒；抄寫及攝影：陳卓姿】

在香港，季節的更迭早已違背神明當初定下的囿限，四季仿佛迷失在大氣層的濃密當中，為求逃脫而盲衝直撞，最終磕碰得頭破血流。今年二月氣溫可高達廿五度，當人們受矇惑，從衣櫃深處拉扯出摺疊多時的短袖衫褲，一場滂沱大雨又再次為香港蒙上冷冽的輕紗，在本應乾燥的冬天裏，人們抬手向空氣一摸，竟也能觸及漂浮當中的水分。

氤氳的水氣，除了在現實中瀰漫，也同樣貫穿〈關於這個季節如何離去〉整首詩，季節與雨水融合為一。「夜在露台外騷動／滴滴、答答／誰敲起期望的鼓點／引藍天而來」，詩人不直寫季節的轉換，而巧妙地通過寫一夜的時間流逝來描摹自然中季節的悄然更迭；夜本予人沉寂哀愁之感，詩人卻以「騷動」一詞寫深夜中雨滴的聲響，「滴滴、答答」，隨後以「誰敲起期望的鼓點／引藍天而來／撐起夜夢的屋頂／靜靜地，有光在逼近」，不知不覺間，夜就在淅瀝的雨聲中悄然離去，一如季節的離去，比沉睡時的呼吸更自然、更不為人所感知，這份悄然，沉靜卻不寂然。

「當濕重的紛紛甦醒／甦醒的紛紛起舞／白日延展而開」，東方泛起魚肚白之時，晨霧彌漫，睜開雙眼，嶄新的一天連同悄然換掉的季節開始倒計時。「你說，讓我們晾起／那些歸來的樂章／讓我們演奏／關於呼吸的記憶」，新的一天，空氣似乎變得溫潤了些，原來季節的變化早已隱藏在呼吸之間，靜候我們發現這情人之間的暗號。「當乾爽的藍裙變成一片海／收起的床單抖落一院杜鵑／貓咪酣睡，光中載浮載沉」，夜間陣雨把室外晾曬的衣物弄得一團糟，本應凌亂不堪的畫面在詩人筆下卻變得安寧謐靜，季節留下了一小片海洋及散落的花瓣，為其離去留下了有跡可尋的線索，「誰笑著，踏花前來／我瞇起眼」，新的季節開始了倒計時，滴答滴答。

〈關於這個季節如何離去〉王姿雯（台灣）

如果有人問這個季節如何離去

你說，那是一種洗滌與

晾曬的過程

夜在露台外騷動

滴滴、答答

誰敲起期望的鼓點

引藍天而來

撐起夜夢的屋頂

靜靜地，有光在逼近

當濕重的紛紛甦醒

甦醒的紛紛起舞

白日延展而開

你說，讓我們晾起

那些歸來的樂章

讓我們演奏

關於呼吸的記憶

關於這個季節如何離去

你說，當乾爽的藍裙變成一片海

收起的床單抖落一院杜鵑

貓咪酣睡，光中載浮載沉

誰笑著，踏花前來

我瞇起眼

——《我會學著讓恐懼報數》（2018）

轉載自立場新聞書寫力量專欄：https://thestandnews.com/culture/濛濛夜雨-讀王姿雯-關於這個季節如何離去/