〈它們只是離開走向宛然〉 加而（中文系畢業）

你以一種回音否定我，在邊緣
在公路旁，熟悉與陌生的交界摺疊，眼神
才是最重要。用尾尖擁抱一個小孩，送他
一個蘋果，告訴他：原罪。而蛇其實
是一種絕望的鳥類。陽光因而灑滿
路上的眼球，在鏡子中你以為看見
卻只是更多的錯落，火花沒有熱度，而冰
在燃燒。無從理解生命的瞬間，關於慾望
關於微塵晃動處，總有一些東西就此散落
一些情緒未曾獲得，便要過去。「你寫下的
我都不明白」。一些永恆只是短暫，而短暫本身
聞說與虛蕪同義。你不要說：「就這樣。」
紙張不會就此而呼嘯而過，父親也不會因而
原諒我，如果黑夜不夠明亮，如果
母親叫我：「不要再回來，不要再問我：『梳子』。」
我就選擇時鐘，還有標楷體。

我不會說：不如。不會用眼睛看著妳
離開，不會行走，不會收集酒瓶，拒絕
向月亮禱告。不要要求我：「收集我的靈魂
在頂端」。如果拒絕是一種順從，如果玩笑
可以綿綿。你或許會就此離開
在房間裏，我是客人。「你是過於輕省了」
當你哭泣，咖啡便沒有說話的權利
帽子會變成藍色，當你甚至懂得模仿
我父親的嚴厲口吻，彷彿這樣說著
你就成為了神。

她們都說：「奔馳就可以忘記。」而水
從來沒有流逝，它們只是離開
走向宛然。妳伸手為我倒酒，妳擦拭著
我臉上的人生。他說：「痛苦就是
兩隻不一樣的鞋子。」雨最終沒有降下。
蝌蚪停留在某個夏日的水塘，再也沒有蛙
在我夢中喊叫。不要對我說：「從來。」
不要對我母親說：「懷念。」不要告訴我
：「這是——」。因為我知道蒼老：捨棄與任意，
對待與擁有，父親的香煙，童年的快樂
姐握著我手，叫我看星；無數的午後
失足的河；在山的高處我們靜默
一條好吃的魚；母親為我洗淨衣服
午後橫排的拖鞋，她哭泣；我站在電視機旁
垂頭，以為懲罰，不過是火。

如今妳的行李尚未著地
我仍舊在那處站著。你偶爾伴著沙塵經過
總會問我：「你看了報紙沒有？」
我先是搖頭，然後回答：
「先生，我在等待忘川。」

梁馨允(系統工程與工程管理2)抄及攝