〈牛〉 陳黎

那些北方來的官吏，簇擁著
步下半幽暗的石階，有的
拿著枴杖，有的輕聲咳嗽
不期然撞上浮雕著牛群的一面牆，停下——
「是水牛嗎？」其中一個說。
「是日據時代留下的東西，
呵，這些無知的台灣牛，認命而天真……」
他們跟著更多各方來的過客湧進燈火輝煌的廳堂
坐進這間殖民地時代總督府的舊廳舍
代表他們從來沒有代表過的國民聊天，行憲；
倦於言語的嘴中嚼著的也許是吃了太多
以至於使他們得糖尿病的台灣蔗糖
喝茶，尿尿，在辛苦雕刻的人民的夢上
牛腳下泥土裡種的是香蕉或大麥管它做啥
牛，牽到北京也是牛

我隔著長夜思想那陰暗角落裡的浮雕
五隻水牛，陶陶然交首於綠色大地
在短暫、適意的歇息裡與它們的主人
共同消融白日的苦與樂
青草如夢，好風似水
在勞頓的耕耘後反身接受大地的愛撫擁抱
那裸體的牧童也許是你，也許是我
也許是尚未誕生的我們的下一代
長鋤，短笠，無憂無慮地與群牛嬉遊於
島嶼盛夏的黃昏
他們耕自己的田園，做自己的主
收穫縵縵的霞暉，清白的月
五隻水牛，剛碩如厚實硬繭的手掌
巨大地穿印過歷史的胸膛
到達黑暗的心

到達新落成的市立美術館
那一天，跟著學生們排隊參觀官辦的紀念美術展
站在翻鑄成銅的光燦的水牛群像前
我更加清楚地看見了島嶼的秘密
逡巡於一幅幅亮麗依舊的畫作與雕塑間
我發覺我走進的不是日據時代美術史
我走進的是島嶼的夢，歷史的心
那是怎麼樣一個遙遠而模糊的年代啊
在異族的箝制下鑿刻民族的造型
在故鄉的土水裡浸埋自己的身軀
黃土水，何其短暫又何其碩大的生命
我想像那些像水牛般犁過，馱過這土地的先驅
他們的激情，膽識，毅力，智慧
一遍遍翻投如雨水深入大地
在荒蕪與禁忌中開花結果

牛，不必到北京也是牛

陳黎：《陳黎詩集Ⅰ》，台北：書林出版社，1998年，卷三，頁193。
（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）