〈成年禮〉羅毓嘉

抄寫：謝蓉欣（新社會二）  攝影：梁敏琪（新新傳二）

〈成年禮〉羅毓嘉


是甚麼時候
突然就學會了親吻
學會翻轉沙漏
並不等於扭轉了時間

我能看清你的臉嗎
像嬰孩反覆練習抓握
在離開前
再碰觸你一次

是甚麼時候
真理成為枯竹的籬笆
有人在白天推到它
有人在黑暗中抄襲了自己

是誠實令我們靠近
也是這誠實解散了人群
學會善用時間
與拒馬保持距離

像聾人假裝能聽
一個啞巴終聽見自己
練習相愛
可能別無選擇

是什麼時候
涉足一條不會枯乾的河
擱下南渡的飛鳥
星辰與我，煙花與我

總有些徒勞的哭泣
我們返回了各自的井底
學會等待正午的日頭
且不一定抵達


——羅毓嘉：《我只能死一次而已，像那天》（台北：寶瓶文化，2015），頁28-30。
（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）