〈我們做你的腳〉

陳燕遐（自學中心）

小時候，我們趴在你背上
看一四八厘米高的風景
前面有時是熱風，有時是冷眼
更多時候，是從你汗濕的背上
透出的隆隆雷聲

陽光自門前的影樹漏下
有時夾雜彎彎的長豆莢
我們總是問你：掉下來的
為什麼不是荷蘭豆？

等我長高到一一五的清晨
你帶著我，推一個半我那麼高的
電油桶
爬上山坡上那一口井
下雨時你的臉印在井口
天那麼深水那麼高
髮鬢那麼黑

幾車水換一袋白米
兩斤青菜幾個菠蘿包
半飽的孩子在你背上
一個換一個你讓他們看
更遠的風景

山坡上的井填了
門前的影樹倒了
更遠的風景
也老了
一四八的視野
還會變得
更低

趴過你背上的孩子
的孩子卻越長越高
長成你的左腳你的右腳
一步一步陪你走
更高的風景