〈鄰居〉

杜家祁（香港）

對窗的鄰居，窗簾從不拉上
正確地說，他們家沒有裝
窗簾，但是我家裝了
這就保證了我們兩家的私隱權

但是我在廚房的時候
還是無法避免，望進了他們的房子
客廳內掛著放大的結婚照
新娘紅色衫褂和背景，毫無芥蒂地融成一體
照片下面放著廿五吋彩色電視機
通俗連續劇大部分時間都在播著

他們喜歡把洗後的衣服晾在窗前
有時是女主人的胸圍
一件肉色，一件蕾絲黑色
有時是小孩的衣褲
如果風起時衣衫隨風飄揚
那就是他們對我打過的唯一招呼

他們的身影有時在窗後掠過
我從未認清他們的臉孔
如果早晨趕去上班在走廊偶遇
相信我也無法憶起那兩張結婚照裡的笑容

只是偶而當我在廚房，不經意側頭
望進他們的廚房
那一瞬間我曾錯以為
裡面站著的，是我自己