〈我們做你的腳〉 陳燕遐

抄寫及攝影：甘佩雯（晨地科五）

〈我們做你的腳〉 陳燕遐

小時候，我們趴在你背上
看一米四八的風景
前面有時是熱風，有時是冷眼
更多時候，是透自你汗濕背上
的雷聲隆隆

門前的陽光漏下樹影
有時夾雜彎彎的長豆莢
我們總是問你：掉下來的
為甚麼不是荷蘭豆？
或者，天上的白飯雲
可以吃嗎？
來不及等你回答
就一溜煙跑去
跟大黃蜂搶啜
村口半開的大紅花蜜
那是你教給我們
最甘甜的免費營養

等我長高到一一五的清晨
你背着弟弟帶上我，落下
安靜的妹妹在家裏，推一個半我
那麼高的電油桶
爬上山坡那口井
汲鄰居飲豬洗菜的水
下雨了，你的臉印在井口上
天那麼深水那麼高
髮鬢那麼黑

幾車井水換一袋白米
兩斤青菜幾個菠蘿包
半飽的孩子在你背上
一個換一個你讓他們看
更遠的風景

山坡上的井埋了
屋旁的樹影倒了
老了門前的陽光
一四八的視野
還會壓得更低
趴過你背上的孩子的孩子
卻愈長愈高
長成你的左腳你的右腳
陪你走一步一步
更高的
風景

（蒙作者允許抄寫，謹此致謝。）