此時此夜難為情──讀陳先發〈傷別賦〉

【文：熒惑；抄詩及攝影、林沛欣】

生離與死別總是人的必經之路，若說悲痛欲絕，莫此為甚。所以我們需要信仰、需要盼望，例如是頭頂之上有一座白雲城堡，我們將來在那重聚細訴當年情；又例如我們不過轉身成為各種生物，繼續在同一顆星球上活著，偶然一隻大斑蝶惘然入室，原來是上世的情人再遇。

對於離別、輪迴，詩人們總是有各種想像，美好或殘忍。東坡居士的明月夜、短松崗，如何想像縱使相逢應不識的悲切，傳誦千載而其哀仍濃烈如新。北島記他父親的詩句似乎另有感悟︰「我回來了——歸程／總是比迷途長／長於一生」。

畢竟亦有比較看得開的，對友人之墓輕怨一句，你卻臥聽著海濤閒話，其實一束紅山茶早已無數次相聚在那寂止的石頭上。至於輪迴，廖偉棠的詩〈白鑽石〉則問起「一個人要有多大的勇氣、／多深的決絕，才能在來生轉世為／亞馬遜森林裡一個低微的生物？」

我們應該回到陳先發的詩裡去。詩人渴望輪迴早來，那是不規則的，也就是說不依常理、甚或是偷渡忘川而去的，而藉著犯禁的輪迴，詩人真正渴望的是重遇他的兄弟姐妹，而那時候他們已經棲居在各種生物之中。我不肯定這些兄弟姐妹是否實指，還是暗指自己的靈魂碎片、或者其實是詩人在投射出他對世間萬物的關懷與大愛？嗯如何解讀自然是留給讀者自由發揮了。

但是不能忘記他開宗明義的傷別。詩人與自己的「兄弟姐妹」分離，因而神傷、冀望相逢，但是他所尋求的完整並不能在當世實現，而是所有他者已經變型。是否因此，他們都不言不語，因為百世千劫過盡，所以大家都疲倦了？還是因為久別，各有追求、各自擁有了新的生活，而相顧無言，惟有淚千行？

如果轉生成鳥魚是主觀的意願，那就如廖詩所說，是某種不必回頭的決絕了，若在人間世，就是遁入空門、紅塵看破，還有什麼好說呢。如果那些「兄弟姐妹」不過是自己的分身？那同樣令人傷感，難怪雨水無論如何也得落下了。





〈傷別賦〉陳先發

我多麼渴望不規則的輪迴
早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內
蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟姐妹
重聚在一起
大家不言不語，都很疲倦
清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水



──陳先發《寫碑之心》（武漢：長江文藝出版社，2011年），頁29。