逃出自己的東山寺──讀肖水〈東山寺〉

【文：陳康濤；抄寫︰朱昭穎、吳君明；攝影︰吳澄偉】

讀肖水的〈東山寺〉，感到一股蠢蠢欲動的力量。

詩的劈頭第一句便說「她的身體」，誰是「她」呢？當然，我們很容易會聯想到「她」就是東山寺。可是問題來了：為甚麼一座寺廟是「她」而不是「他」呢？是甚麼使它具有女人的形象？「我」與寺廟之間有著怎麼樣的關係？

「不僅接納我，還溶解我」──在宗教上，那就是悟道了，我即是佛，佛即是我；在愛情上，那就是合二為一，心心相印。這是禪詩？還是愛情詩？似乎兩者都是幌子。

唯一可以肯定的，是「我」不願永遠安於這種「融合」狀態之中。「我」甚至有一種自覺，認為自己必須抽身，因此說：「我不能耽擱太久，不能。」第二個「不能」，形成了一種語調。可以是自語，也可以是溫柔的拒絕。

到了第三句，氣氛一轉。

「山賊就要來了，花開得很盛。」心若不動，花開得很盛又如何？「我」似乎期待著山賊的來臨，山賊意味著不可知，也意味著將「我」洗刧一空。末句是一個景象：繃緊的繩索終於鬆弛下來，這時它才恢復了呼吸。

這首詩是肖水的「新絕句」系列中的作品，絕句在各種詩體中難度最高。要把複雜的心理過程處理得輕靈飄逸，耐人尋味，不可謂不難。不管這首詩是禪詩還是愛情詩，最重要是它已成功地帶我們逃出了東山寺。



〈東山寺〉肖水

她的身體，不僅接納我，還溶解我，
我不能耽擱太久，不能。

山賊就要來了，花開得很盛。
繩索鬆弛下來，一端似乎還有呼吸。



──肖水《中文課》（台灣：釀出版，2013年），頁192。