〈在那個借書的普通日子〉黃可偉（聯合中國語言及文學系2003年畢業）

　　外婆在2012年11月10日於聯合醫院逝世，日子很好記，12‧11‧10，正是香港同志驕傲日。外婆得享高壽，94歲離去，走時無痛苦，很安詳，我們一家心痛可是也安慰，畢竟她是真正的安樂死。

　　外婆死後幾個月，已是2013年，幾個月之前仍然心痛，可是這種感覺已化成懷念。在一個心懷掛念的下午，我回到中大借書，是以校友的身份回校，我2003年畢業，到2013已是整整十年，人還是那個人，可是軀體老了又胖了。

　　那天天氣晴朗，我由藍田的家坐巴士到沙田，再轉火車（現在應該叫東鐵了）回中大。火車站建了新出口，我在《中大通訊》上知道設計意念來自一隻手掌攤開承接雨水，當然只是概念，說似還是不太似。經過新出口，走到校巴站，以往校巴車頭停泊的方向向著斜道，但現在面向民主女神，這是第一個新發現的中大不同之處。

　　上校巴，校巴在暮春之下有點侷促，可是車一開就涼快了。記得池旁路之角，本來是三幢小小的小樓，若我沒記錯的話當是松、竹、蘭苑，是崇基的職員宿舍。我最記得這三幢不起眼的小樓旁有一大叢竹樹，韆鞦一個，想是幾十年前當職員還年輕時，他們生下的子女遊玩之處，可是我就讀中大之時，早已不見有人玩韆鞦，大概是小兒女都長大了。我印象最深的是在最靠近山坡長梯級的一幢小樓，在最下層單位的大門上，長年累月掛著一個兩呎高的稻草人，我一直很喜歡這個稻草人，覺得他（不是「它」）為整座小樓帶來生意，不知道有甚麼來歷。只是我從沒近觀稻草人，每一次都只是由校巴往外望時見到。回來時我想起稻草人，可是今天坐在校巴上見到池旁路一角的是一座玻璃幕牆龐然大物，我知道這是康本國際校園，某日本富豪捐了很多錢於是起了這座大樓。康本國際校園的標誌旁仍然留有一大叢竹樹，標榜愛護自然的校園建築處可能見它不礙事，長在地盤一角，於是刻意保留下來，只是以往的韆鞦與稻草人早隨三苑重建消失，而我還是渴望知道稻草人的下落。過去的實物沒有了，隨之還有以往中大優待基層員工的住宿福利，以及那種我不曾體驗過卻估計到的人情味。

　　往山上的路仍像以往一樣，在大學運動場的山坡上，建了新建築，是新書院。記得幾年前校友在網上討論新書院位置，大家都沒想到會是那塊逼仄的地皮。在那塊小小土地，鑿去一點山坡，兼併原來的校園建築處小樓，再建起幾幢大樓，就成了新書院，只是看來面積太狹窄，是中大校園的擠迫戶，縱可望到吐露港與城門河的交接水域，也總覺不舒服。

　　往前拐彎就是上本部的長命斜，校巴是新的，沒有往時的老舊校巴馬力不足的感覺。在長命斜坡上，是建了幾年的邵逸夫科學樓（？），正面是不同顏色的玻璃，表面呈流線型，像一本打開的書，《中大通訊》上說設計靈感來自化學元素表。我在山腳已留意到這片彩虹，很sharp，很漂亮，有人說這種繽紛與中大的風格不協調，可是我想在一片綠被與灰白之中披上彩虹色調，令人覺得像在夏天吃下七色冰，涼快。論突兀，那總比蒙文偉樓的檸檬黃煙囪賞心悅目。

　　扭了幾個大彎，校巴越過中央道、大學圖書館、馮景禧樓往新亞聯合去，風景仍然，我記起十年前就與外婆家人坐著校巴往中大山頂拍畢業照，可是那已是過去的事。

　　很快在新亞車站下車，往新亞圖書館走去。幾年前的新裝修仍然很新，可是我總是懷念以往圖書館未裝修前的老土。還有就是新亞圖書館在我本科時有其他幾間圖書館沒有的服務──你要是拿了大批書籍放在桌上，又不能一次過拿走，那你在紙上寫「有用，勿動」，再夾在書上，那麼圖書館的叔叔就不會將書收回上架，可以留過夜。只是year 3那年有新政策，規定不能再出現這種留書的現象，有利有弊，方便了找書的同學，卻不方便拿不走所有圖書的同學。Year 3初期政策只是過渡，執行時還是很寬鬆，可是到我畢業之後，就不再見那些夾著紙條放在檯上的大堆圖書，館員叔叔也已退休，而新亞圖書館變得很cyber，連那些古老的黑皮木椅都換過了。

　　我記得有關新亞圖書館的事，除了那種夾紙留書的服務，還有一件由我的senior告訴我的事，應該是真的。在新亞圖書館未裝修之前，廁所的窗都可以打開，那幾個平日總是口說壞話的學長說，有人將未借出的書從廁所的窗丟出去，之後再到下面停車場拾走，那麼書就是自己的了。這種事令我吃驚，為甚麼有中大學生這麼貪心，這麼缺德，可是我那時卻沒有向圖書館員報告，只是心中懷疑偷書者是不是那幾位學長，這是他們創作出來的逞強之言，還是真的事實？現在我在圖書館網頁搜尋放在新亞的書籍，遇有顯示missing的書，就想起這件往事。

　　曾有同學說過中大太多圖書館，分散各地，借閱不便，可是我卻享受在校園漫步。由新亞圖書館借完書，我沿新亞聯合路往本部走，在曾肇添對出，現在已經在斜道搭了一道天橋往一座新建的醜陋龐然大物，那是李兆基樓，紀念地產霸權的製造者。本科時對中大建築有強烈興趣，找過司徒惠建築師的大學master plan閱覽，在七十年代馬料水校園開拓初期，本來決定在現在惠園的地方興建兩座電梯塔，接通山頂本部，可是後來資金不足取消，怎知四五十年後卻在幾十米遠之處起了一座內置電梯，有天橋相接的大樓。在李兆基樓草擬興建之初，有校園中的社運份子抗議大學大幅增加學生與書院，影響教學理念，而為了安置多出來的學生，要在校園大興土木，破壞環境。其中一次他們矛頭直指現在的李兆基樓，他們說校方指出興建大樓與天橋方便傷殘的同學上下往來，可是社運家批評天橋出口在聯合書院對下的長命斜，斜坡太斜令傷殘同學難以獨自往上移動，覺得這過想法不設實際，可是最後在社運家畢業後李兆基樓還是火速建成了。

　　李兆基樓盤踞大學圖書館與馮景禧樓之間，我一直念念不忘以往的舊風貌。李兆基樓的L型原址，本來是一片生滿不記得是臺灣相思還是松樹還是木麻黃的小樹林，叫景禧園，旁邊就是矮矮的三層高李達三樓。我最喜歡李達三樓中貫穿三層的螺旋型懸空樓梯，造型很幾何，很modernism，根本就是中大早期很漂亮精緻的現代主義建築。李達三樓每一間辦公室的木門上，都釘上刻上人名及以顏色填入坑紋小溝的壓克力膠版，就是以往小學班房門用的那種門牌，人很少，充滿懷舊風。建李兆基樓的建築師很喜歡李達三樓，想設法在興建新建築之時將它保留下來，可是大學建築處卻執意將這座可愛建築拆卸，這就是我們那愛護中大的校園建築處。景禧園還在，只是借屍還魂，變成李兆基樓停車場上一片栽種小型灌木的庭園，不過這種用來點綴的灌木，又如何比得上以往幾層高的喬木？我在景禧園與李達三樓被毀之前，用相機拍下它們的細部，可是後來電腦的harddisk損毀，照片蕩然無存，似乎這一片小角落只可以憑我日漸衰退的記憶留下來，不知道其他中大人記不記得當年的景物？李兆基樓的電梯的確方便，我不用大汗淋漓踏上聯合梯，可是這種方便，似乎令中大人「行山」的傳統稍為消減，只是我在這種方便之助下很快便走到大學圖書館。

　　中大圖書館現在藏書二百四十多萬，圖書每月增加，圖書館面積總有用完一天，於是大學圖書館在上一兩年興建了新翼。新翼是玻璃幕牆，早有人批評玻璃牆不能阻止陽光直射傷害圖書，這樣看來還是圖書館舊翼的設計比較有智慧。話雖如此，剛入圖書館新翼還是覺得很寬敞舒適，而地底的進學園，聽聞是24小時開放的，而且很適合睡覺，令我好生羨慕現在的中大學生。以往要通頂，唯有留在碧秋樓與圖書館的夜間自習室，可是現在有新地方，只可惜我早已不是那個半夜還在中大校園逡巡的我。

　　這個凹型的進學園，相信近幾年的中大學生也知道興建時有波折。那時學生會反對拆卸烽火臺方便工程開展，於是校方屈服，結果形成進學園凹字的地形。只是當時惠園前的噴水池與中國文化研究所前的回形灌木都被剷走，直至地庫建完才重新塑回。由進學園那半透明天花往上望就是池水，覺得這個很像異度空間。當然，剛才經過那些回形灌木，皆為上年新植，疏疏落落，很瘦弱，不及以往茂密，唯有給它更多時間讓它回復生氣。
　　而大學圖書館令人感慨的是，在我year 3時在正門裝置的酒店旋轉式大門不知何時消失。記得當年知道那度旋轉門要三十多萬，覺得大學實在浪費公帑，而且品味惡俗，圖書館竟然配上酒店式大門。大學說這是為了減少館內冷暖氣在開門時外溢，於是有此決定。只是有關人員沒料到不少學生嫌門要旋入旋出，不及直接經過旋轉門兩側的傳統開敞門方便，除了少數學生貪新鮮，大多數學生仍舊使用開敞門，冷暖氣仍舊流失，失卻設置旋轉門的初衷。到了幾年之後，我再去大學圖書館借書，已發覺旋轉門已經不定期被攔上，是損壞，還是怕學生貪玩受傷？十年間，外婆逝世，旋轉門也消失了。

　　從大學圖書館借完書，往snack bar吃下午茶。在facebook的CU openrice群組中，知道現在的中大學生已經不叫snack bar，改叫玻璃屋，只是十年不同學生的傳統已有改變。由facebook得知，snack bar上年招標，好像由新的經營者接手了，這也是另一種過去的經驗慢慢逝去。

　　不過snack bar的名字與舊經營者逝去的滋味，還是不及大學Swindon書店結業深。由於大學在康本園會開設一間面積更大的書店，於是開始招標，我一早知道Swindon敵不過商務印書館。論書多Swindon不及商務多，論辦文化活動Swindon根本不好此道，我一直覺得Swindon除了有舊殖民地的氣息外，還是歸結於一個「頹」字。可是慵懶如我，卻很喜歡這種頹，要是要找全職工作，能夠在Swindon過日辰（不像工作）也是一件快事。透過周保松老師的facebook，知道Swindon的收銀大姐在書店結業後就要退休了，就覺得她沒有寄託與收入，很可憐。商務書多活動足服務好，可是似乎太大眾化，不襯中大的獨特個性。當然，另一間有獨特個性的中大書店，就是曾經設在李慧珍樓，由愛書人開辦，現已結業的「第二書店」，我還保有書店的書簽，可是「第二書店」早於Swindon消失，現在的學生不知道它曾經存在，就像幾年後新的中大學生也不會知道Swindon與Swindon阿姐曾經存在。這就是公元2000年至2010年左右中大的書店小花絮。

　　吃完下午茶，沿開闢了兩三年的山間行人道往下去崇基圖書館，途中經過一個中藥圃。我在2002年還是03年，參加由邵逸夫堂主辦的中大文化徑活動，我在面試後被挑選為文化徑的導賞員。在邵逸夫堂經理蔡錫昌先生幾天的導賞訓練中，走遍中大的文化自然觀賞地，當年我便與其他同伴在工作人員介紹下認識藥圃中的中藥。可是倏忽十年，蔡錫昌先生幾年前退休不再在中大，現在不知道校方還有沒有舉辦中大文化徑，只是那幾天的訓練對我來說仍然很有用。

　　小橋流水十年如一日，很幽靜，教堂，崇基圖書館外觀仍舊。我本以為那裏變化不大，但走到崇基圖書館，才發覺圖書館換上cyber look。以往古雅的以木器為主的裝修不見了，樓梯與藏書地之間本有玻璃木欄柵阻隔，防止踏上沒有鋪地氈的樓梯的腳步聲影響同學，可是現在木欄柵被拆，我唯有盡量避免發出腳步聲。以往樓梯位置掛有崇基院長的掛像，現在都消失了。以往覺得掛像恐怖，又想過要是幾十年後換了不少院長，樓梯再沒空間掛畫像要怎辦，現在不等空間用盡，掛像已自動消失。

　　像新亞圖書館一樣，崇基圖書館的古舊檯凳都換去了，我一直覺得古舊的檯凳很結實，似乎多用幾十年都不是問題，只是大學大概錢太多，檯凳都被替換。圖書館有一角擺了一套舊檯凳，不知當局想用來裝飾還是懷舊，可是我感到這反而更像悼念，這一檯一凳都是大清洗的劫後餘生者，它們的同伴大概已長埋堆填區，只剩下自己長駐，不知道新的中大學生有沒有留意這一套傢具。

　　我的細O組女到英國參加弟弟畢業禮，她在那間大學的古老圖書館拍了幾張照片上載facebook。英國人的確念舊，圖書館古意盎然，是十九世紀的風格。中大的幾間舊圖書館本來的裝潢，論古老典雅不及英國的大學圖書館，可是自有七十年代的簡樸古拙特色，洋溢一股老殖民地的意趣。這幾年大學資源充沛，幾間圖書館陸續換上cyber look，看來的確先進醒目，只是有失輕浮，那種幽遠深邃的氣息早已消散了。守舊如我，還是認為圖書館宜於低調沉厚。

　　書很重，手拿三間圖書館借來的二十本書，往荷花池走去。荷花池在六七年前有一項大型的疏浚工程，要將歷年沖到池中的污泥剷走，另外又在近荷花池入水口的水域築上兩道玻璃堤堰，形成兩個小池，阻隔污泥流入大池，將來只要再淤塞，只要抽乾小池的水掘走污泥即可，不會干擾大池的池水，也不用將整個荷花池抽乾。這固然是很聰明的做法，只是我經過荷花池幾池，大雨後兩個小池總是浮滿落葉廢物，像一個廢物池，壞人欣賞雅興。兩條堤堰分割荷花池，又令我想起大陸的湖泊被分割變小，失去宏大氣魄的事。當然，中大荷花池本已小無可小，早是小家碧玉，再分割成幾個小水域也不很礙事，只是那種玻璃堤堰，與自然湖水格格不入倒是真的。

　　事實上，沒有玻璃堤堰之前，荷花池有沒有分區呢？那是有的，不過那時只是不同部份有不同名稱，與現在被實在的玻璃堤堰劃分不同。大的水域是未圓湖，小的，近獅子亭的那條窄窄水道叫養德池。養德池就是養duck池，當我在中大讀本科的時候，養德池是真的有鴨仔的，只是後來都抓走了。有說是因為政府怕禽流感，禁止散養家禽之故，亦有說是因為養鴨仔的大學教授死了，因此鴨仔都被驅逐，是前者還是後者，還是兩個原因皆是，那就不得而知。

　　2002年因熱愛法國電影，報了暑期的法文精進班，那時沒確定自己一點外語天份都沒有，鼓起勇氣報讀法文班，可是最後只取得一個C還是C-。成績差已是過去的事，但我記得那時法文班的同學都很融洽，課後經常一起到眾志堂吃飯。記得那時眾志有一味鴨肉飯，那時有男同學說那都是養德池的鴨仔。一個身型壯大，其實卻很善良的男同學聽後大驚，說不敢／不肯吃鴨仔飯，顯得天真可愛。當年的鴨仔大概都不再生存，至於法文班同學，也失去聯絡，就像我不再記起學過的法文。

　　在荷花池的出水口旁邊，豎立崇基校門石牌，上有凌道揚院長所撰對聯及崇基校名。這幾塊石頭本來是崇基校門的牌坊，後來道路擴闊，牌坊太小，就被分割運到這裏擺放。大學提出這個建議時，有同學譏之為將崇基的歷史文物變成神主牌，供人瞻仰，只是政府規定如此，奈何？經過這一組石塊，我想起神主牌，可是我覺得刻有對聯的兩塊石柱更像兩枝線香，插在刻有崇基校名的香爐石塊之後。

　　我本懷舊，亦愛大自然，趁借書再遊中大校園。讀本科時住在恆生樓三年，時常在中大校園閑逛，畢業後機會就少得多了。現在中大的人工事物比十年前多，我看不慣，可是七十年代在中大讀書的師兄師姐，可能也會不習慣2003年的校園。人本習慣經歷過的事物，那固是常態，可是明白世態隨時而變，那便會釋然。那就像外婆逝去與2003年的中大變易，說變就變，連自己也變老了，不能停留。

　　由2003年到2013年，整整十年過去。2003年沙士瘟疫廿十三條，五十萬人大遊行，畢業時市道很差。想不到2013年，社會變得更差，寫此文時為6月29日，幾天後又是七一遊行，如天氣不差，當與同伴上街。

　　沙士那年中大校園因有醫學院，生人勿近，我在校園閑逛，外界紛擾被隔絕，反得孤獨的寧靜，就像一個個人天地。只是今年不只校園外變化頻生，連校園內也風雨欲來。由facebook得知，校方打算在新亞網球場興建宿舍，被師生抗議如若成事，將會遮去新亞水塔的一半，這可是在損毀中大的人文景觀與象徵。今年年初政府又建議在近城門河出口的吐露港填海，如被通過，那麼將來由崇基教堂往外望，就不能再見到青山綠水。宿舍有必要興建，只是不一定要選址在此；填海未必有需要，政府從來沒有完整的人口政策，那麼將全香港的水域填去也不足以應付新增人口。可是我邊行邊感到個人力弱，唯有趁校園環境未惡化得太快之時，盡量記憶2013年中大校園的面目。

　　寫此文作為畢業十年的回顧，並梳理有關校園種種細微變化的觀察與感覺。

2013年6月29日