〈今天的三節課〉 新亞社會學1990畢業 鄒崇銘

　　鄒崇銘校友３２１的三節課，從博士班、大學本科到幼稚園，從學術討論到文學想像，從倒模思維到脫離現實的語理分析，從香港中產家庭教育勞工化到自己女兒的鄉材學校教育實踐，議論酣暢，點出的問題更值得深思。

　　****************************************************************************

　　3月21日，星期四，早午晚時分，我分別上了三節課：幼稚園、本科、博士班。

　　先從晚上的博士班談起。這是一門關於當代社會理論的課，內容涉及後現代主義、後結構主義、後馬克思主義等......一大堆炙手可熱的「後學」理論，無不甚具批判性，可說是對現代社會的全面反思，對三百年來西方啟蒙精神的全面挑戰。作為超齡博士生的我，本已不用再修讀任何學分，只因本著「活到老、學到老」的精神，和很享受與少年同學高談濶論、揮斥方遒的時光，才在百忙中選讀了這科。

　　一句話，除了要拿學位，也要拿回青春的感覺！

　　但上課的感覺總是怪怪的，躲在象牙塔陰冷密閉的課室裡，在不食人間煙火的伊甸園中，綜論全球資本主義的邪惡、國家官僚工具理性的專制、知識／權力無孔不入的力量......而講師領的卻是政府的高薪厚祿，同學則享受教資會的巨額奬學金，說不定下課還可到鄰近的酒吧街碰杯啤酒......頭和身彷彿總是沒有互相接連著似的。更撇扭的是班上的同學多來自強國，說普通話，有剛本科畢業的黃毛小子、有閱盡世情的講師、有放洋數載的海歸......亦彷彿前現代、現代、後現代的強國人，盡皆共冶一爐，時空壓縮於方寸斗室之中。

　　顯然，現時我並不在中文大學唸書，這反倒令我更羡慕想像中的中大學風。我想起了董啟章的小說《物種源始、貝貝重生之學習年代》(2010)，儘管故事場景不在中大，但女主角雅芝，卻毫無疑問是中大中文系畢業生（現實中董太正是中大中文系老師）。小說通過十二本經典著作的解讀，展示著遼闊思想氣度的風範，模擬著學術和政治不可能的可能，將市井學店化身智者殿堂，將保育運動化身成社會革命。但它只是一帖華麗奪目的砂畫曼陀羅，炫耀著同學少年的風華正茂，鋪陳著繽紛炫目的思辯邏輯──然後盡皆在剎那間忽地頽然崩塌，預視著放浪青春的短促。

　　自從三年前看了《學習年代》，每次信步中大校園，我都會顧目四盼，看看到底是否存在現實中的雅芝。相對於現時棲居的鬧市學店，學生無不打扮趨時卻欠內涵，中大女生仍帶著別樹一幟、獨立特行的個性──但這到底只是主觀心理投射，抑或客觀事實的反映，我腦裡暫時還是一堆問號......

　　***

　　再來說下午那本科生的課。和我以往就讀中大時的疏懶散漫相比，現在的大學生都態度認真、表情肉緊、必恭必敬、禮貌周周──起碼在師長的面前，一切程序紀律儀式演練都能交出十足的工夫。但不知怎的，標緻學生的面目總是模糊不清，精緻作業的樣式總是千篇一律。去年新高中文憑試實施後，就連「批判思維」也可倒模複製，「自主學習」的作業同樣也有標準答案！

　　寫到這裡，剛巧看見朋友在facebook上，分享文思慧十年前在《明報》的文章：「......在香港卻有著一個以李天命為代表人物的「批判思考傳統」──即將非社會化和技術化的辯論隊式的語理分析視為批判思考的核心。這種取向對議題之真假，本就可以漠不關心，辯輸辯贏才是「批判」的最終關注，但決定孰輸孰贏背後的權力──包括文化權力──差異卻通通視而不見。所以，此類批判才華最適合進入官僚架構做AO、EO，或為當今大公司做公關、辯士──如在解釋裁員有理、減薪合適的場合中，一顯身手。」

　　坦白說，當大學老師一個主要的困惑，通常來自下午二、三時的課：面對著刻板機械重複的課堂報告，怎樣才可以保持專注，頭腦清醒？又或是把自我要求再降低一點：怎樣才可確保上課不睡著覺？難道要跟學生們看齊，偷偷拿智能手機出來看facebook？！須知為了確立質素保證，現在就連大學學科的考試，也要引入標準答案呢！又或乾脆轉用多項選擇題，連人手改卷的時間也省回！試問在這樣的評分制度下，學生又怎能發揮創意和主見，還不是採取最穩妥的策略──「跟大隊」、「不出位」、面面俱圓、政治正確，不要提出太具挑戰性的想法，才是令分數最有保證的不二法門。

　　當然，話得說回來，注重小學成績乃是為了升上英中名校，注重高考成績乃是為了入讀大學，注重副學士成績乃為轉讀本科...然則注重大學成績，又是所為何事，難道是為了升讀碩士、博士嗎？自孩提以來，已考了近二十年試還不夠，幹麼進了大學考試還那麼認真？朋友說，大概海洋公園裡的海獅，早已習慣聽見訓練員的哨子聲，便不自覺提著尾巴繞起圈來。

　　於是我又想到《Unequal Childhoods: Class, Race, and Family Life》(2003)──一本近年多被引用的美國教育社會學研究。作者相當簡單地將美國家長的管教方式，分為「整體栽培」和「單向指令」兩大類。「整體栽培」主要來自中產階級家庭，重視與子女溝通、討論和鼓勵發問，並通過外在成長環境的強力塑造，讓子女能選擇多元化的學習體驗，建立子女的自信和自覺性。「單向指令」則來自工人階級家庭，主要依賴權威指令和強迫子女服從，但對外在成長環境卻採取（或無法不採取）放任態度。而結果是，儘管這些子女很早已懂照顧自己，但卻欠缺獨立性格和不敢挑戰權威，彷彿在長大之後，命定只能繼續從事低技術、低自主性的工作。

　　這本書的「發現」，其實一點也不讓人驚訝；真正讓人驚訝的，只在於香港的中產階級，仍一直大量採用美國工人階級的管教方式而已。

　　***

　　最後要介紹的是幼稚園的上午班。我在這裡的角色是充當義務教學助理。或許在社會慣常的性別定型下，作為一名中年男士，在幼稚園出現總讓人感覺怪怪的，但只有在這裡，才真讓我重拾青春，重拾教育而非訓練（education, not training）的感覺。

　　必須首先說明的是，這是一家上、下午班合共只有數十學生的村校，校舍狹小簡陋得可以，學生大多來自鄰近的基層和新移民家庭，還包括數個南亞和非洲裔的孩子。在這裡，我們無法找到嚴格的紀律，滿口的流利英語，專業的音樂表演和美勞作品，又或是「學習快人一步的精叻BB」。這裡只有無數充滿童真的笑臉，自然、舒適和安詳的環境，讓孩子們在沒有競爭壓力之下，無拘無束地選擇自己喜愛的活動。

　　當然，室雅何需大。由於每班只有十來個學生，孩子們可以圍圈而坐，老師亦可與孩子有更多互動，更緊密跟進每個孩子的需要。而當然，更加寶貴的硬件資源則在室外，這裡有樹影婆疏的庭園，花木茂密的園圃，還有麻雀雖小、五臟俱全的小菜田。如此孩子們不但有更多戶外體操的空間，還有不少動手參與勞動的機會。這天孩子們便將昨天吃鷄蛋剩下的蛋殼，用小剷子埋在泥土裡當作肥料，大家都能用手觸摸泥土，用鼻子嗅嗅泥土的味道，感覺是多麼的美好！

　　這天校長跟我說，就算是那些較西化的國際幼稚園，現在也愈來愈少給孩子自主探索的空間，轉而採用更多直接灌輸知識，要求孩子牢背死記的方法。原因無他，要「驘在起跑線」，集中催谷智力的短期急速發展，密集訓練仍是最高效率的捷徑。這天有街坊送來自家製的印尼千層榚，孩子們都自覺地拿著刀叉切著分著吃，有些把千層榚像積木般砌起來，有些則把它一層層剝開來看。老師則不時在旁輕聲查問提點，卻不干擾孩子們自發的活動，讓孩子們自己想想和決定怎樣做。

　　雖然我沒有再細問校長她的教育哲學，但從旁觀察便已一目了然，這和我在閱讀的蒙特梭利教育理念，顯然一脈相承。其實蒙特梭利除了強調從現實生活中學習，還很重視大自然對孩子們的啟迪。這些理念亦可在晚近神經認知研究中得引證，例如《The Meaning of the Body: Aesthetics of Human Understanding》(2007)一書所強調的身體嵌入性(embodiment)，對探討人類心智的形成以至反思教育的方向，均具有劃時代的意義。由此引伸近年的體驗式學習理論，亦不得不反覆強調身體嵌入的元素（embodied experiential learning）。它試圖質疑自笛卡兒以來心物二元論的西方思想傳統，強調物質、形體和感官世界對人類認知的重要性，強調「體群美」、可能要較「德智」來得優先，強調動手、可能要較動腦來得必要。讀書寫字，很可能是幼兒教育最不迫切的一環。

　　在香港，我們經常聽到家長抱怨教育制度，太多課程、太多作業、太過讓人窒息......，但我們更加經常聽到的是，家長抱怨課程不夠別人的深、作業不夠別人的多、學業成績不夠別人的好......。這種病態心理像瘟疫般蔓延，從中學蔓延到小學，再蔓延到幼稚園，最後還要蔓延到學前班、play group......害怕落後於人的恐懼狂（paranoid）心理，最終讓所有家長都給迫瘋了，都變成了卡夫卡式的怪獸家長。而孩子們，則成了沒有嗅過鮮花香氣、不知泥土味道，「美麗新世界」的複製怪胎。

　　「讓人三分於起跑線」，換回那寶貴百倍的童真，起碼可以在幼兒教育的階段，體現了我理想中的教育模式。