〈A portrait of the artist as a student / 記三月二十一日〉 中國語言及文學系二年級 李梓榮

　　有些感情，隱密幽微，只有自己明白。可寫下來，不意也會引起大大小小許多共鳴。即使不了解，只要寫得美妙，讀著也是賞心樂事一樁。中文系李梓榮同學的〈A portrait of the artist as a student / 記三月二十一日〉，文學指涉豐富，把無以名狀寫得如此繁縟，如此輕盈。

　　****************************************************************************

　　近來很惆悵。不是文學手法，也非為字與字間強添一筆沒有底子的感情。自從為書寫力量寫下介紹黑板詩的文章（〈洗手間裡的詩意〉，如果有人在意的話）後，便再也沒有參與書寫力量的活動。這又何苦呢？我質問自己，在刻意逃避了董啟章的講座以後。生活很多問題像一顆顆混圓的黑點，時鐘走了很多里以後才出現隱隱的虛線，略窺無以名狀的情緒。

　　真的嗎？只需求助於古老的記憶，就可以找到答案？暫時無法解決如此棘手的問題，但可以肯定的是，記憶依附「現在」才能生存。腦袋裡的過去如汪洋深邃，但以河流最幼最多分枝的形態出現。例如，年輕的美，永遠伴隨一種即將毀滅的不安。但只有在成了中年廢物以後，甚麼也成灰成燼了，才能領略年青的美。這，是與現在相對的。普魯斯特活在他的記憶裡嗎？若非父母相繼去世，自己長時間卧病在床，他又有否足夠的興致和魄力去追憶已然逝去的如水年華？

　　閱讀別人的自傳，常有一種菩薩低眉的不忍卒看之感。讓人（其實只有自己）悲哀的是，自己竟沒有任何值得銘記的失落，日後果真要寫個自傳的話，可能以兩至三筆便能鳴金收兵。Benjamin Franklin 說過either write something worth reading or do something worth writing，抱歉，我們這無所事事的一群活在一個無所事事的年代，寫出的只能是一種無限放大了的鄭重而輕微的騷動。畢竟，甚麼也沒有發生。

　　三月二十一日，我在讀朱天文。胡蘭成為張愛玲留下的就只是淺淺〈民國女子張愛玲〉一篇。愛情不為甚麼，她為他留下了無數的影子。「胡先生比張愛玲厲害多了」，我很鍾愛的朱天文說。固然這令我很失落，但更令人歎息的是，我只能為別人恩怨情仇而顫動。在這裡，有一種說不出來不能平伏的淒涼。

　　在九龍塘的Pacific Coffee未搬遷前，經常遇到董啟章。寫東西累了擱筆，遠遠偷偷的觀察他讀書。啊！原來藝術家是如此的。心裡模糊的有個大概，夠了，要聽他／他們的聲音，不敢，亦不想。

　　在街上，如果你看見我，你會像遇上珍禽異獸般撫摸我，但也許，我會像受驚的野獸，反咬你一口。村上春樹如是說。