〈農村工作歸來〉 中醫中藥研究所 梁秉中

　　1993 年，在新亞書院的支持下，中大成立了第一支義務醫療康復隊「關懷行動」，到中國偏遠地方，為居民免費做手術，提供培訓及康復治療，組織籌辦這支醫療隊伍的，是梁秉中教授。二十年來帶領學生同業服務中國偏遠貧困地區，見盡內地醫療、制度與人心百態。面對義務醫療的讚譽與挫敗，梁教授〈農村工作歸來〉的誠實自省，教人動容。面對參與醫療隊服務的低班同學的疑問：「你們的扶貧指標，要怎樣計算呢？」（意下即：值得嗎？）在此成本效益至上的當下現實，梁教授的回答，尤其值得深思。

　　****************************************************************************

　　三月二十日，從深圳返校，按慣例往研究所一轉，看是否有急事要辦。

　　路上但見紫荊花和杜鵑花盛開。前者在樹上已開始脫落，後者剛啟花蕾。當前正考試季節。杜鵑花便給大學生特殊的意義。當年在港大就讀，校園內荷花池（現已改建）上下一叢叢的杜鵑花，紅的、白的、紫的，也是在考試前盛開，在圖書館窗內一目了然，給苦讀中的學子帶來無限惆悵。中大的考試花，因為沒有那樣集中，少了一點「威脅性」。

　　因為考試，陝西省農村扶貧之旅，高年級學生不會參加，跟隨醫療隊五天的，屬一、二年級同學。低年級同學，未能領略病理、臨床、治療方案等。可是，身處環境惡劣的小醫院，面對眼花撩亂的奇難雜症，總有數不盡的體會。對我國貧困鄉鎮的認識，一定感到震撼。

　　醫療隊是醫療慈善小組織「關懷行動」的例行差事，到我國邊遠地區給困苦殘疾農民和居民診斷、護理、治療和康復訓練，每年多次（最興旺時每年達十多次）。

　　「關懷行動」成立於1993年，獲得新亞書院的校董支持，不覺已快20年。回想那20年，起初是建設團體的第一階段，搶在我國改革開放已開始，但仍未惠及醫療界的時期。「關懷行動」建立了十個工作點，「轉戰」於遼濶的中國省分，頗有點浪漫，又給醫療同業中，深信奉獻的一撮很大的鼓舞。因此，扶貧行動獲得一次又一次的熱烈支持。內地對口合作單位，有機會和境外接觸，不計較報酬的多寡，也都欣然配合。改革開放的經濟奇蹟，不久卻嚴重地衝擊「關懷行動」的活動。醫療機構追求的是利潤，那裡有時間和你合作扶貧。或者說：扶貧也應該是創富的手段。經濟發展對「關懷行動」的影響，是不少內地合作單位表現得意興闌珊。扶貧是光榮行為，但要動員醫療實力，打擊營運，還是繼續表示支持，卻節制實際行動較適當。「關懷行動」面對冷面孔，無計可施。幾經掙扎，實行了一項加倍投入的實驗。陝西富平第二人民醫院被選為大規模投入的對象。「關懷行動」參加了修建醫院，成立康復單位，聘請十人骨科隊伍，集中培養該院骨科、康復科的創舉。兩年後，計劃失敗。以「關懷行動」的有限資源和實力，無法適應內地根深蒂固的醫療系統。其中人力的安排，尤其是致命傷。

　　在失敗的嘗試當中，我國經濟發展給扶貧行動加添的衝擊變本加厲。「關懷行動」志願者的熱誠，隨着那無形的侵蝕，急速下降。要求合作扶貧的聲音維持不起，北上的需要自然大減。正於此時，國家特別為農村安排的「新型農村合作醫療」出台了。「關懷行動」能否配合那基層醫保出力？

　　汶川大地震給「關懷行動」提供了一個意想不到的機會。忠實的朋友和團體紛紛委托北上賑災，奉獻捐款。這重新喚起了小小組織的自信：原來大家不忘「關懷行動」的熱誠和對扶貧的真摯，能不繼續努力，忠於十多年的信念嗎？另一方面，資源的增加，給繼續投入提供了可靠的支援。在賑災當中，「關懷行動」把支援特困居民參加「新型農村合作醫療」的試驗，由陝西移植到四川祟州，為失去家園的災民提供患病住院的額外補貼，免除無家可歸，又不幸患病的災民的額外憂慮。支援「新型農村合作醫療」計劃，在第一個試點富平和四川災區，都是成功的。「關懷行動」知道，除了實踐康復醫療的身體力行工作，還可以給我國的醫療改革工程盡點微力。

　　於是，支援「新型農村合作醫療」試驗四年之後，整個富平縣24個鄉鎮，60多萬居民，被納入了「關懷行動」扶貧內容。「關懷行動」取富平縣為服務工作點，最初是經中國殘聯的介紹，十九年前沒有任何有關革命先軀習仲勛先生故鄉的消息。我們決定多作貢獻，完全建基於當時實際貧困情況，與富平縣是習家故鄉無關。

　　今天富平縣變得特殊了，因為是主席的故鄉。兩年來，房地產的高樓大厦不斷在地平線上升起。四星酒店竟陸續開張。儘管買房的有限，酒店住客亦少，看好富平經貿發展的人仍多。清明節將到，來自各省的掃墓人士，達官貴人，早已絡繹，朝拜對象是特殊的習仲勛先生紀念陵園。

　　筵席中，局長、處長、院長，高調提出：「關懷行動」明年將踏入歷史的二十年，必須大規模慶祝，推動所有可用的渠道，肯定「關懷行動」20年「了不起」的貢獻，給富平人民帶來的難以記錄的愛心。「關懷行動」給予的社會影響，承先啟後，應該給省市各級領導，甚或中央領導，詳細正確滙報，云云。

　　對恭維話最吃不消的我，直言「關懷行動」沒有什麼具體貢獻。那份堅持，先後經過20年，倒無可否認。至於貢獻和影響，估計要再過20年可見。愛心嗎？本來便是醫護界的天職，要具體評估也無從入手。我們服務的對象，大部分屬多年困苦，呼喊無門的「特困戶」。無論服務水平如何，結果有多少滿意，總是感激，肯定「愛心」。可惜服務結果往往也差強人意，那時候感受的愛心也就大減。支持志願工作的內地合作伙伴呢？恐怕是愛恨交錯，或者恨愛交織者居多。此話怎說？恨者，我們的志願工作，需要大規模的人力動員，整個小醫院往往搞到翻天覆地，所有日常例行工作，數周內不能如常。為了小撮的貧民作出如此犧牲，需要很大的勇氣和決心，才可以加之以「愛」。

　　我說：無論如何，倘若那是領導的決定，我們沒有不積極配合的道理。記憶中，未曾見領導們對一件未發生的活動，作出那麽多姿多釆的爭辯，各舒己見，各出奇謀，憧憬着一場前所未有的廟會、節日。

　　那天是本次服務的最後一天，大伙兒已離開，只我一人留下，負責善後工作，趁機拜會新舊領導。忙了三天，頗有點惘然的感覺。不錯，扶貧服務已經20年，說要培訓當地醫護，無論技術、學問、見解、態度，都仍與當年差不了多少。門診、住院秩序，仍一樣凌亂。查房看病仍是不見護士，少見康復計劃。我們志願團體的隊員，20年來一同經歷風霜的戰友，生病致殘、退休老化、明顯減卻活力的有之。但見蒼老如己的自然不缺。最令人沮喪者，似見後繼無人。今天的外科實況，據最了解各方面實情的手術室護士長所言，大部分的外科專業，倚靠機械的已佔多數，其甚者有手術機械手，或先作內窺微創，否決依靠純熟手術操作的傳統。那即是說：能使用傳統經驗技術去落後地區，簡陋的小醫院服務的醫護人員，快將絕跡。我們「關懷行動」怎樣適應？

　　際此交困之時，富平縣領導倒熱烈準備慶祝光輝的20年！計劃明年大肆宣揚「關懷行動」的愛心，對富平人民的恩情！房地產、酒店，不竟總是長線投資。「關懷行動」的史實或能沾些微的短暫風釆。組織的未來發展，有那些改變，實難估計。醫護自發起動的小小慈善團體，本該安安分分努力於康復工作。可是，勿忘我們是中國的一部分：地理的一部分，經濟、政治、文化的一部分。中國發展的巨輪，一直拖着我們走，從大方向，緩急變化，以致投機取巧的小動作，莫不如此。「關懷行動」恰似一葉孤舟，在波濤洶湧之中浮沉，急流之中隨波。可是，大義之帆既已豎立，便應堅挺不倒。不必急流引退，雖覺前路不明，更應當堅持下去，多找尋服務空間。

　　跟隨醫療隊服務的低班同學，曾發出疑問：你們的扶貧指標，要怎樣計算呢？意下即：值得嗎？同學未知道，認真地投入內地的工作，無論屬於教育、專業、慈善範圍，都被我國的經濟、政治、風俗、文化實況緊緊地牽着走，沒有絕對的自主。行醫者憑着濟世助人的信念，遇上機緣，可以掌握發揮。指標是個概念，不能定得太具體。我服務新亞多年，憑着不斷與新儒接觸的寶貴經驗，學會了宋儒的抱負，但求為天地立心、為生民立命，可以心安理得，于願已足。


二Ｏ一三年三月二十一日稿