〈山中思友人〉 中國語言及文學系研究生 李向昇

　　算來也有五年沒給你寫信了，可這樣兀的冒出一封信來，也實在唐突。之前那封隔了兩年，你回信說一下子懵了，一個幾乎從生活中完全消失的人又突的出現，不知所措。這回學校有個書寫活動，想寫點甚麼，又不知從何下筆，大概是少了個書寫對象，便翻出你來。信是不會寄的了，便既不打擾你，又讓我有話可說，或還滿足了看客們的偷窺，實在一舉多便。　

　　拿天氣來當話頭實在很不高明，但最近的天氣真不得不說一說，我已經近一個月沒見太陽了。也不知他老人家是不是犯了甚麼顛覆天家政權罪，被這樣的囚禁，放放風也不許。春三四月天的，花都急著要開，卻陰雨連綿，霧氣繚繞，抑鬱得很。你大概要說這也別有一番景緻，話是不錯，但誰也受不了連著一個月如此吧。恐怕囚禁的不是太陽，是我們。真正過日子的人，便會著實感到陰溼天氣的惱人，衣服如何曬不乾，被窩總覺得不乾淨，天花牆角都要長蘑菇了。生活逼人來，這話有些過了，但我們確都走出那些自以為是的浪漫了。雨天？讓沒長大的詩人去陶醉吧。

　　不過，好吧，我得承認，今天撐著傘往圖書館去的時候，我還是忍不住停了下來。原來我塞著耳朵躲在傘下，早已走過了沿路的兩排洋紫荊，但不知怎的一轉念，竟折回樹下，那一地的落花殘英。粉紫的，粉白的，夾雜著被雨水打下，潤得爛綠，浸得肥黃的圓葉，漫漫一大片鋪在暗紅的地磚上，鬱在雨氣裡，煞是好看。我竟想起那時候懵懂天真的櫻花諾言。真是教人羞愧，我只給你寄過一回。當時想，每年總有一次櫻花熱，報紙雜誌上滿是櫻花，有甚麼難。實在難的是人心，也不知道忙甚麼去了，竟沒去找。我們後來也說過這事，彼此都慚愧。我那首歪詩不知道你還記不記得，單靠薄薄的信箋，輕柔的櫻花，能載得住甚麼？我們當時真是太「清新」了。難怪後來你說回想起來教你覺得臉紅。不過你告訴我賀卡其實寫了，只是沒寄，我怔了一下。我第二年是真沒再去剪了。

　　雨是不會停的了。我記得有一年夏天回去，你帶我在廈大散步，也下著雨的。那時候你總感嘆朋友們一畢業變得太快，還說夢見阿蘭穿起套裝，像個女企業家，嚇壞了。但有一回倒說，去了香港好像都要變得時髦一點，我倒沒怎麼變。你原本的意思是老朋友真讓人安心，我自己倒覺得難堪。但也沒辦法，我是土到骨子裡去的。以前總邀你來香港走走，特別是要到我所在的大學散散步。你也總覺得有機會，但如今阿蘭畢業了，真是穿起套裝工作過的，終於也沒成行。現在你在地球另一邊，大概也忙得很，要是來，怕也是公差吧。有些事真是此一時，彼一時，要說老絕夠不上，但確實的，青春的愚蠢和膚淺現在是追不回的了，再過些年月，怕是連臉也不會紅的。

　　好了，就到這吧。祝你一切都好，也向你先生問好。那時婚宴上大家顧著鬧你玩，也沒認識認識他。按照家鄉的習氣，你該不會已經當媽了吧？人生有時就像走程序，一段段的，我還有點倔，很怕我的程序一不小心就被執行了。不過你在外或許壓力小一些，但若是，我也不驚訝的，一個比我小的朋友都當爸爸了，幸福得很，願你也是。

　　祝好


簡：
根
2013年3月21日