〈3‧21 密碼〉 中大某部門職員 酗書者

　　三月廿一日是一個密碼。在這日，一九九六年在中大哲學系讀一年級的他，和她早上七時半於沙田城門河見面，他早了卅分鐘，帶著緊張與心急，直到他 們第一次手拖手。那天如今天一樣，是陰霾的日子，他準沒算到，在五年後的同一日他們在同一地方最後一次相見，而今天的他竟又以書寫的方式悼念這個日子。這 個四維時空輪迴的三個不同年份座標 3‧21，如果是末日密碼，他是不會奇怪的。

　　二零一三年的今天仍天色灰暗，在聯合書院，人煙稀少，他有時間回憶以往的中大。那時他們雖然在戀愛中，但約定了每週只見一二 次，其餘的日子，除在中大上課外，總是在圖書館看書。背《老子》，讀 Taski 的Introduction to Logic: and to the Methodology of Deductive Sciences、Ray Monk 的Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius、沙特的短篇小說《牆》、不少的俄國小說，及不同的論文及學術書。在他來說，中大好像等同圖書館，堂可以走，圖書館不可不去。

　　所以，他對圖書館比較了解，對上課時的記憶比較深刻，那時小說還放在崇基圖書館，除考試期間，人面冷清。他記得他常在一排排 的書架間，逐本書脊評估，他總是在英美小說的書架以外找，看了不少法國及俄國小說，就好像莎士比亞不是好東西，使他至今還未完整讀過一本莎士比亞的書。他 還記得，那時沈宣仁還未死，在通識課堂上為學生計算三年間的大學時間可以讀多少本書，那被讀的數百本書就是一個大學生的生命，這個小小的數目，渺小脆弱。 那時陳特也未死，他亦記得，在傍晚陰沈的中國文化研究所一個暗室上課，第一課就是介說牟宗三的《哲學的氣質》，說讀哲學應將物欲統統掉去，好像黑社會的入 會儀式，叫人信爾之兄弟即是我的兄弟，當然大家都知道，老婆除外。

　　這些碎片說起來就有很多。他知道，今天他見到年青的大學生上課上圖書館，可能在輪迴中重複十多年前所發生的，在3‧21這個座標上添加更多事情，等待將來詭異地被記錄。